距離退休還有半年的老陳，公文包的鎖扣已生了層薄銹，桌角還壓著孫輩畫的"爺爺退休計(jì)劃表"——本是該收起鋼筆、拎起菜籃，在晨練的鳥鳴和傍晚的棋局里消磨余生的年紀(jì)，卻被麻將館里徹夜不休的洗牌聲，拽進(jìn)了不見底的深淵。
起初不過是老友湊局的消遣。三缺一的吆喝聲里，幾毛幾分的籌碼在指尖流轉(zhuǎn)，輸贏都化作牌桌上的笑罵?？刹恢獜哪奶炱穑⒅泼娴难凵褡兞恕?紅中"時(shí)的心跳，竟比當(dāng)年評(píng)上先進(jìn)還烈。他開始嫌小賭不過癮，總想著"一把贏回半年退休金"，把麻將桌當(dāng)成了翻盤的戰(zhàn)場(chǎng)。賭注從五十漲到五百，再到數(shù)不清的零頭，輸光口袋里的現(xiàn)金時(shí)，窗外的天已亮了大半，而他滿腦子只有"下把一定能贏"。
輸紅了眼的人，哪看得清陷阱。當(dāng)工資卡余額見了底，老陳舔著臉向親戚開口，又在銀行貸款柜臺(tái)被拒了三次。直到那個(gè)戴著金鏈的男人遞來名片，他像抓住救命稻草般，簽下了高利貸的字據(jù)。起初是每月還些利息，可"驢打滾"的利滾利像藤蔓，沒兩個(gè)月就纏得他喘不過氣——催債電話從早到晚響，門上被噴了紅漆，連樓下小賣部的老板看他的眼神都變了。
為了填窟窿，他揣著賣房的念頭，鉆進(jìn)了一場(chǎng)"穩(wěn)賺不賠"的賭局。牌友們笑著遞煙，牌面卻像被下了咒，他手里的牌越打越臭，兜里的錢越輸越少。直到散局時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那些"牌友"早沒了蹤影，只剩他攥著空蕩蕩的錢包，站在冷颼颼的巷子里，才懂自己是被設(shè)了局。
房產(chǎn)證被中介收走那天，妻子把離婚協(xié)議書拍在桌上。"我等了你三十年退休，沒等來回甘，倒等來了一屁股債。"她的聲音沒帶哭腔，卻比哭還讓人心慌。老陳想辯解，喉嚨里卻像堵了棉絮——他想起剛結(jié)婚時(shí)，兩人擠在十平米的出租屋，說以后要攢錢買帶陽臺(tái)的房子；想起兒子結(jié)婚時(shí)，他拍著胸脯說"爸給你湊首付"；想起孫輩趴在他膝蓋上，問"爺爺退休后能天天陪我玩嗎"。這些畫面碎在麻將的洗牌聲里，碎在高利貸的催債聲里，再也拼不回來了。
如今老陳搬進(jìn)了月租三百的民房，窗戶外是別人的陽臺(tái)，晾著他再也買不起的純棉襯衫。他偶爾還會(huì)路過以前的麻將館，聽見里面的吆喝聲，手會(huì)不自覺地攥緊——只是那只曾握過鋼筆、簽過合同、抱過孫輩的手，如今只剩滿掌的粗糙和揮之不去的悔意。
人生哪有什么"下把翻盤"，賭桌前的每一步退讓，都是在給深淵遞梯子。老陳的故事里，藏著所有被欲望沖昏頭的人——?jiǎng)e等輸光了房子、散了家庭才明白，那些在牌桌上想贏的"養(yǎng)老錢"，恰恰是毀掉晚年的"催命錢"。賭博這東西，沾了就是劫，碰了就是毀，沒有例外。
