夏葉生花，秋收油香。《神農(nóng)本草經(jīng)》將芝麻列為上品，謂其能生發(fā)、消腫、潤腸。農(nóng)家的田壟間，芝麻稈直挺挺地往上長，一節(jié)一節(jié)地生葉、吐蕾，漸次開出白中透紫的花，成串垂掛，既添了幾分清雅景致，也孕育著飽滿的希望。待秋風(fēng)拂過，果實褪去青澀，化作可食的珍味。更令人心馳的是遠(yuǎn)處榨坊飄來的香氣，醇厚綿長，未及近前，已勾起舌尖對那抹油潤的期待。
立秋之后，芝麻漸黃，正是收割時節(jié)。天氣晴好，農(nóng)人便在地邊鋪上尼龍布，拎起鐮刀走進(jìn)地里。芝麻最講時令，即便是同一批種子，成熟也有先后。熟過了頭，莢殼炸裂，芝麻粒落進(jìn)土里，便再難收拾。須得目光如炬，先“捕捉”那些“性急”先熟的棵株，一根根割下歸攏。遇到莢殼枯黑的，直接搬到布上，倒持稈子一敲，籽實簌簌而落。
割芝麻是樁精細(xì)活，前后得忙七八天。頭幾日，專揀“搶跑的”挨個兒清理，之后才輪到整片收割。農(nóng)人一遍遍找尋、一次次彎腰，為的就是顆粒歸倉，不負(fù)一季辛苦。
今年五月，父親翻耕了老家七畝荒地，撒下五六斤種子。新地肥力足，芝麻桿一天天往上躥。八月中旬入了秋，收割便開始了。父親幾乎沒閑過，還請來姨父幫忙。兩個老把式，從天亮到日落，躬身在地里邊尋邊割。
幾場秋雨帶來些許涼意，但太陽一出，芝麻地里依舊熱氣蒸騰。巡割要全副武裝，長袖長褲一樣不能少。每找到一棵成熟的，便俯身割下，輕放一旁。湊足一小捆，總要來回走上數(shù)趟。一天下來，衣服濕了干、干了濕，脫下來全是汗?jié)n。
捆好的芝麻運到地邊晾曬，待莢殼微裂，便進(jìn)行第一次敲打。整地收割后，再敲第二次。一般不敲第三回——那時芝麻所剩無幾，徒費力氣。整片的芝麻捆多，也須這般一道道流程，急不得，也省不得。
芝麻好吃，香油更香，只是這份美味來之不易。我雖身強力壯，卻插不上手，只能幫著運捆子、做飯送水。父親說今年能收四百多斤，夠家里吃上兩年香油。望著他佝僂的身影，我忍不住勸道：“種芝麻太累，您年紀(jì)大了，明年別種了吧?！彼税押?，不以為意：“人能動，地就不能閑。自家榨的香油，娃兒們愛吃?！?img src="https://img.dingxinwen.cn/image/20250916/e3e15eb3456acdfa30cf60779513e97b.jpg" width="100%" height="auto" data-mce-src="https://img.dingxinwen.cn/image/20250916/e3e15eb3456acdfa30cf60779513e97b.jpg"/>
芝麻得陽光雨露，一節(jié)一節(jié)向上生長。它無心與云天比高，只是踏實拔節(jié)、默默結(jié)籽。就像這片土地上的人們，無意一步登天，只愿勤耕不輟，用心經(jīng)營每一個當(dāng)下——如此，未來自然可期，生活終會報以豐盈和醇香。◇ 柯長文#美麗河南面面觀#
秋收芝麻香
2025-09-16 09:11來源：印象生活記錄
相關(guān)推薦
