上海交通大學(xué)錢學(xué)森圖書館由 4098 篇手稿堆疊而成的紅色墻垣，在柔和的燈光下靜靜延展，每一張泛黃的紙頁(yè)都沉淀著一個(gè)科學(xué)家 4098 個(gè)日夜的心血，也丈量著一位偉人 98 載人生的厚度。仿佛穿越時(shí)空與錢老對(duì)話，那些關(guān)于理想、堅(jiān)守與遠(yuǎn)見的故事，不僅勾勒出 “兩彈一星” 元?jiǎng)椎膲验熑松?，更在每個(gè)參觀者心中種下一場(chǎng)關(guān)于 “偉大與平凡” 的深度思考。
偉人的 “高能量”，從不是天賦的偶然，而是專注與熱愛的必然。展廳里陳列的錢學(xué)森學(xué)術(shù)生涯地圖，如同一張縱橫交錯(cuò)的星河圖譜：從上海交大機(jī)械工程專業(yè)的扎實(shí)起步，到麻省理工航空工程碩士的精進(jìn)求索，再到加州理工學(xué)院與馮?卡門共同開創(chuàng)噴氣推進(jìn)理論的突破，他的每一步都踩在時(shí)代需求與個(gè)人理想的交匯點(diǎn)上。更令人驚嘆的是，在 “兩彈一星” 研制的關(guān)鍵時(shí)期，他同時(shí)承擔(dān)著技術(shù)總負(fù)責(zé)人、理論研究者、人才培養(yǎng)者三重角色 —— 白天在戈壁灘指導(dǎo)火箭發(fā)射試驗(yàn)，夜晚回到辦公室撰寫《工程控制論》手稿，凌晨還在修改青年科研人員的論文。這種常人難以想象的高強(qiáng)度工作，在他眼中卻不是負(fù)擔(dān)，而是 “為祖國(guó)做事的幸?！?。它印證了 “高能量人群” 的真正內(nèi)核：不是天生的精力旺盛，而是心中有信仰，腳下有力量，讓每一份付出都指向值得堅(jiān)守的目標(biāo)。
偉人的 “取舍觀”，從來(lái)超越個(gè)人得失，始終錨定家國(guó)大義。在圖書館的 “歸國(guó)之路” 展區(qū)，一組泛黃的書信與新聞報(bào)道格外引人注目：1950 年，已在美國(guó)擁有優(yōu)越生活與學(xué)術(shù)地位的錢學(xué)森，毅然提出回國(guó)申請(qǐng)，卻遭到美國(guó)當(dāng)局的無(wú)理阻撓，被軟禁長(zhǎng)達(dá)五年。展柜里那份標(biāo)注著 “絕密” 的美國(guó)移民局文件，記錄著他們?cè)噲D以高薪、洋房、科研特權(quán)挽留這位 “對(duì)美國(guó)國(guó)防至關(guān)重要” 的科學(xué)家；而旁邊錢學(xué)森親筆寫下的《致美國(guó)移民局的抗議信》，字里行間滿是 “我是中國(guó)人，我的根在中國(guó)” 的堅(jiān)定。1955 年，當(dāng)他終于踏上回國(guó)的郵輪，在甲板上向祖國(guó)方向眺望時(shí)，隨身攜帶的除了簡(jiǎn)單的行李，還有滿滿八大箱科研資料 —— 那是他為新中國(guó)航天事業(yè)準(zhǔn)備的 “種子”。錢老的選擇如同一面鏡子，照見了 “偉大” 的真正重量：不是擁有多少財(cái)富與名望，而是在人生的十字路口，能否始終把國(guó)家需要放在首位，用個(gè)人的 “舍” 換來(lái)民族的 “得”。這種不被世俗誘惑的清醒，正是凡人與偉人之間最鮮明的分野。
偉人的 “優(yōu)秀”，從不是一蹴而就的偶然，而是持續(xù)突破邊界的必然。展廳里的一份成績(jī)單格外亮眼：少年錢學(xué)森在北師大附中就讀時(shí)，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)幾乎全是滿分，但真正讓人震撼的，不是他年少時(shí)的 “學(xué)霸” 光環(huán)，而是成名后的不斷跨界突破 —— 在航空航天領(lǐng)域取得輝煌成就后，他又將目光投向控制論、系統(tǒng)科學(xué)，甚至晚年還深入研究中醫(yī)、思維科學(xué)，提出 “系統(tǒng)論視角下的中醫(yī)現(xiàn)代化” 理念。這種 “在一個(gè)領(lǐng)域做到頂尖，又能在新領(lǐng)域開辟天地” 的能力，源于他始終保持的學(xué)習(xí)熱情與好奇心。對(duì)比我們普通人，常常在熟悉的領(lǐng)域里安于現(xiàn)狀，遇到新挑戰(zhàn)便畏縮不前，錢老用一生證明：優(yōu)秀不是一種狀態(tài)，而是一種習(xí)慣 —— 保持對(duì)世界的好奇，持續(xù)拓展認(rèn)知的邊界，才能在時(shí)代的浪潮中始終立于潮頭。
偉人的 “遠(yuǎn)見”，從來(lái)不是空想的預(yù)言，而是基于責(zé)任的洞察。在圖書館的 “未來(lái)展望” 展區(qū)，一份 1992 年錢學(xué)森寫給時(shí)任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的信件復(fù)印件，讓無(wú)數(shù)參觀者駐足沉思。信中，他明確提出 “未來(lái)汽車的發(fā)展方向是新能源，尤其是電動(dòng)汽車，這不僅能解決能源問(wèn)題，更能推動(dòng)我國(guó)汽車工業(yè)實(shí)現(xiàn)彎道超車”。彼時(shí)，世界范圍內(nèi)的新能源汽車研究尚處于起步階段，而錢老已從國(guó)家能源安全、產(chǎn)業(yè)升級(jí)的戰(zhàn)略高度，預(yù)見了這一領(lǐng)域的巨大潛力。如今，當(dāng)中國(guó)新能源汽車產(chǎn)銷量連續(xù)多年位居世界第一，當(dāng) “綠水青山就是金山銀山” 的理念深入人心，我們才真正讀懂這份遠(yuǎn)見背后的重量 —— 它不是對(duì)未來(lái)的簡(jiǎn)單預(yù)測(cè)，而是對(duì)國(guó)家發(fā)展、民族命運(yùn)的深切關(guān)懷。正如錢老所說(shuō)：“科學(xué)家的使命，不僅是探索未知，更是為祖國(guó)的明天貢獻(xiàn)力量。”
我們或許終其一生都無(wú)法成為像錢學(xué)森那樣的偉人，但這并不妨礙我們從他的故事中汲取前行的力量。當(dāng)我們?cè)诠ぷ髦懈械狡v時(shí)，不妨想想錢老 4098 篇手稿背后的堅(jiān)守，明白熱愛能抵歲月漫長(zhǎng)；當(dāng)我們?cè)谶x擇面前猶豫時(shí)，不妨想想錢老歸國(guó)之路的堅(jiān)定，懂得家國(guó)大義遠(yuǎn)比個(gè)人得失重要；當(dāng)我們?cè)趯W(xué)習(xí)中安于現(xiàn)狀時(shí)，不妨想想錢老跨界突破的勇氣，保持對(duì)世界的好奇與探索欲；當(dāng)我們對(duì)未來(lái)感到迷茫時(shí)，不妨想想錢老的遠(yuǎn)見卓識(shí)，學(xué)會(huì)從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度思考個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系。
河南崤函考古科技有限公司
張錫明
