廣武山的秋意是從山坳里的石榴園開始漫開的。
九月中旬的陽光穿過黃河岸邊的薄霧，把千萬顆石榴染成透亮的琥珀色，風(fēng)掠過枝頭時，沉甸甸的果實互相輕撞，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像無數(shù)個小燈籠在枝葉間晃出暖光。
這是河陰石榴獨(dú)有的豐收序曲，從春到秋，這場關(guān)于生命與等待的敘事，終于在黃河奔騰的背景里，寫下最飽滿的章節(jié)。
還記得五月的廣武山嗎？那時黃河水剛褪去春汛的渾濁，山坡上的野杏花謝了，梧桐葉正巴掌大，而石榴園里的第一抹紅，是從褐色枝條間鉆出來的。起初只是米粒大的花苞，像被陽光吻過的指尖，漸漸鼓成殷紅的小鈴鐺，某場夜雨后，忽然就炸開了滿樹火焰。
河陰石榴的花是極烈的紅，不像桃花的柔媚，也不似牡丹的華貴，那是一種近乎執(zhí)拗的、燃燒在綠綢上的朱砂色?；ò赀吘壩⑽⒎?，像被風(fēng)揉皺的綢緞，花心卻藏著蜜色的溫柔，引得蜜蜂嗡嗡地鉆進(jìn)去，半天不肯出來。果農(nóng)陳老漢總說，石榴花是“窮人家的燈籠”，開在青黃不接的時節(jié)，給日子添點(diǎn)盼頭。他蹲在園子里給樹苗培土，抬頭就能看見老伴兒系著藍(lán)布圍裙在樹下除草，花白的頭發(fā)沾了片花瓣，像落了盞永不凋謝的小燈籠。
花謝之后，小石榴就頂著花萼的殘痕長出來了。起初只有指節(jié)大小，青綠色，毛茸茸的，像個害羞的小頑童，躲在葉片背后。這時候的廣武山進(jìn)入了漫長的等待期，黃河水在山腳下嘩嘩地流，蟬鳴一陣高過一陣，果農(nóng)們的日子，就浸在給石榴樹澆水、施肥、疏果的瑣碎里。
陳老漢的園子在半山腰，每天天不亮他就背著竹筐上山，筐里裝著自制的有機(jī)肥，還有一把磨得發(fā)亮的修枝剪。他說石榴樹“嬌氣又皮實”，水不能多也不能少，肥要順著根系慢慢喂，多余的果子得狠心剪掉，不然到了秋天，哪個都長不飽滿。有次我見他蹲在樹下，手里托著個被蟲蛀了的小石榴，半天沒舍得扔，最后輕輕放在樹根旁，喃喃道：“娃啊，不是爺心狠，是這土地養(yǎng)不活太多貪心?！?br>
夏天的陽光最是毒辣，把樹葉曬得卷邊，石榴卻在暗中使勁兒。青果一天天膨大，顏色從淺綠變成深綠，再慢慢染上紅暈。到了七月，有些性子急的石榴，已經(jīng)把肚皮撐得發(fā)亮，偶爾有裂開小口的，能看見里面紅寶石似的籽兒。這時候陳老漢會搬個馬扎坐在園子里，抽著旱煙，看蝴蝶在枝頭飛舞，聽遠(yuǎn)處黃河的濤聲，臉上的皺紋里都是寧靜。他說夏天是石榴“長心眼”的季節(jié)，每一滴汗水落進(jìn)土里，都會變成石榴籽兒里的一絲甜。
終于等到九月，黃河岸邊的風(fēng)帶上了涼意，廣武山的石榴園像被誰點(diǎn)燃了萬盞燈籠。河陰石榴的紅是有層次的，有的像朝霞映在玉上，有的像熟透的紅棗，還有的裂開了大口子，露出密密麻麻的籽粒，陽光一照，晶瑩剔透，像盛滿了紅寶石的果盤。
采摘的日子是園子里最熱鬧的時候。陳老漢的兒子兒媳從城里回來，孫子孫女在樹下追著滾圓的石榴跑，老伴兒用竹籃提著剛蒸的饅頭，吆喝著讓大家歇腳。剪刀咔嚓咔嚓響，石榴掉進(jìn)墊了軟草的筐里，發(fā)出沉悶的響聲。陳老漢摘下最大的那個石榴，用指甲輕輕一劃，“?！钡匾宦暳验_，紅寶石般的籽粒涌出來，他捏了一捧遞給孫子，孩子咬下去的瞬間，汁水在嘴角綻開，甜得眼睛都瞇成了縫。
“你看這石榴，籽兒挨籽兒，核兒抱著核兒，”陳老漢擦著汗笑，“老一輩人說，這叫‘多子多?！?，可我覺得，更像是日子過得瓷實，心里頭不空?！彼钢较碌狞S河，河水在秋日的陽光下泛著金光，“咱這廣武山，靠著黃河水，長出來的石榴才這么甜。你看這籽粒，緊緊抱在一起，不就像咱老百姓的日子，互相幫襯著，才過得紅火嗎？”
石榴的象征從來不是空洞的修辭。在河陰的土地上，它是實實在在的生活隱喻。那層層疊疊的籽粒，是農(nóng)人數(shù)不清的日子，被陽光和汗水腌制成甜；那裂開的果殼，是歲月對勤勞的獎賞，讓深藏的甜蜜得以袒露；那從春到秋的等待，是土地給生命的啟示——所有美好的事物，都需要時間的醞釀。
陳老漢的園子里，有棵百年的石榴樹，主干早已空了心，卻依然每年開滿紅花，結(jié)滿碩果。老人說，這棵樹是他爺爺?shù)臓敔敺N下的，那時候日子苦，種下石榴，就是種下“紅火”的念想。如今，河陰石榴成了廣武山的名片，秋天的石榴節(jié)上，四面八方的游客涌來，看滿山坡的紅燈籠，嘗一口爆甜的石榴籽，都忍不住感嘆：“這日子，真像石榴一樣，甜得扎實！”
暮色漸濃時，我跟著陳老漢往山下走，回頭望去，石榴園里的燈籠在暮色中明明滅滅，像撒在山間的星星。黃河的濤聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，和著歸鳥的啼鳴，組成一支關(guān)于收獲與希望的歌謠。陳老漢的背影在夕陽里拉得很長，他手里提著的石榴籃，沉甸甸的，不僅裝著果實，更裝著幾代人對土地的敬畏，對生活的熱望。
