檐外的雨絲又斜斜織下來時(shí)，我正蹲在老院的石階上，撿一片剛落下的梧桐葉。葉片還帶著三分青氣，邊緣卻已染了淺黃，雨珠墜在葉脈間，像誰不小心灑了一把碎鉆，抬手一碰，便順著葉尖滾落在青磚上，暈開一小圈濕痕。
這棵梧桐樹是太祖母年輕時(shí)栽下的，如今已有合抱粗，枝椏斜斜挑著，幾乎要覆滿半個(gè)院子。記憶里，太祖母總愛坐在梧桐樹下的竹椅上做針線，竹椅是深褐色的，扶手處被摩挲得發(fā)亮，她戴著老花鏡，穿針引線時(shí)，手指會(huì)輕輕顫一下，陽光穿過梧桐葉的縫隙落在她銀白的發(fā)上，連帶著線軸上的青線都染了暖光。那時(shí)我總愛趴在她膝頭，看她把碎布拼成虎頭鞋，梧桐葉落在衣襟上，她便伸手拂去，指尖帶著皂角的清香：“等秋深了，葉子落滿院子，咱們就掃來煮茶?！?br>
我原以為秋深是很遠(yuǎn)的事，直到某個(gè)清晨推開窗，看見滿院梧桐葉鋪成了金毯，風(fēng)一吹，葉子便打著旋兒飄，像一群蹁躚的蝶。太祖母早已備好竹掃帚，我搶著要掃，她便在一旁笑，說慢些，別掃破了葉子——那些完整的梧桐葉，她要留著夾在書里，說是能防潮。我蹲在地上撿葉子，她就坐在竹椅上剝栗子，剛從樹上打下的栗子裹著刺殼，她用剪刀輕輕剪開，露出褐紅的栗子仁，偶爾剝出一顆特別飽滿的，便塞到我嘴里，甜得人舌尖發(fā)顫。
后來我去外地讀書，每年秋天，太祖母都會(huì)寄來一個(gè)牛皮紙信封，里面裝著幾片壓平的梧桐葉，葉面上用鉛筆寫著日期，有時(shí)還會(huì)夾著一顆曬干的栗子。信封上的字寫得歪歪扭扭，卻是她一筆一畫描的，每次收到信，我都要把梧桐葉夾進(jìn)課本里，翻開書時(shí)，總能聞到一股淡淡的草木香，像老院的風(fēng)，一下子就把我拉回那個(gè)滿是梧桐葉的院子。
去年秋天，我特意提前回家，想陪太祖母掃落葉煮茶。推開門時(shí)，卻見梧桐樹下的竹椅空著，只有一把竹掃帚斜倚在樹干上，掃帚上還纏著幾片干枯的梧桐葉。母親說，太祖母這幾日總坐在窗邊看梧桐，說等葉子再落些，就給我煮茶。我走到窗邊，太祖母正靠在藤椅上打盹，陽光落在她臉上，連皺紋都變得柔和，我輕輕喊她，她睜開眼，看見我，眼睛一下子亮了：“回來啦？正好，葉子快夠了。”
那天下午，我們坐在梧桐樹下煮茶。太祖母找了個(gè)粗陶壺，放進(jìn)曬干的梧桐葉，又加了幾片陳皮，炭火在泥爐里明明滅滅，壺里的水漸漸燒開，咕嘟咕嘟地響，冒出的熱氣帶著一股清苦的香。太祖母倒了一杯給我，說這茶能潤燥，我抿了一口，初嘗有些苦，咽下去后，舌尖卻泛起一絲回甘，像那些藏在歲月里的時(shí)光，初時(shí)不覺，回味卻滿是溫暖。她坐在一旁，看著我喝茶，忽然說：“你小時(shí)候總愛撿梧桐葉，說要做書簽，后來走的時(shí)候，還帶走了一片?！蔽毅读算?，才想起那年離開家，確實(shí)從書里抽了一片最紅的梧桐葉，夾在行李箱的夾層里，如今想來，那竟是我?guī)ё叩牡谝黄l(xiāng)愁。
今年秋天，我又回到老院，梧桐葉依舊落得滿院金黃，只是樹下的竹椅再也不會(huì)有太祖母的身影了。母親把太祖母的老花鏡、針線笸籮都收在了柜子里，唯獨(dú)那把竹掃帚，還斜倚在樹干上，像是在等誰來用。我拿起掃帚，學(xué)著太祖母的樣子慢慢掃，葉子在掃帚下沙沙響，風(fēng)穿過枝椏，竟像是太祖母在耳邊輕語。掃到一半，我蹲下來撿葉子，發(fā)現(xiàn)一片葉脈特別清晰的，便像小時(shí)候那樣，夾進(jìn)了隨身帶的書里，指尖觸到書頁上的舊痕，忽然想起去年煮茶時(shí)，太祖母說的話：“葉子落了，明年還會(huì)再長，人走了，卻能留在念想里。”
雨還在下，我把撿來的梧桐葉放在石階上，看著雨珠一點(diǎn)點(diǎn)把葉片潤透。遠(yuǎn)處傳來鄰居家的咳嗽聲，混著雨滴打在屋檐上的聲音，竟有種格外的安寧。老院的墻頭上，幾株爬山虎還帶著綠意，順著磚縫往下爬，偶爾有一片葉子被雨打落，飄落在梧桐葉上，像是兩個(gè)老朋友相遇。
我站起身，走到太祖母常坐的竹椅旁，輕輕坐下，竹椅發(fā)出輕微的“吱呀”聲，像是在回應(yīng)我。抬頭看，梧桐的枝椏在雨霧里若隱若現(xiàn)，葉片上的雨珠折射著天光，竟有幾分朦朧的美。忽然想起小時(shí)候，太祖母抱著我，指著梧桐樹上的鳥窩說：“等冬天來了，鳥兒就飛走了，春天又會(huì)回來?！蹦菚r(shí)我不懂，如今才明白，有些離別不是結(jié)束，而是以另一種方式延續(xù)——就像這梧桐葉，落了又生，生了又落，卻總能在每個(gè)秋天，把老院的時(shí)光染得溫柔；就像太祖母，雖然不在了，卻總能在我看見梧桐葉、聞到煮茶香時(shí)，回到我身邊，告訴我，歲月里的溫暖，從來不會(huì)真正消散。
雨漸漸小了，天邊透出一點(diǎn)微光，梧桐葉上的雨珠慢慢蒸發(fā)，留下一圈圈淺淡的痕跡。我從書里取出那片剛夾進(jìn)去的梧桐葉，放在鼻尖輕嗅，還能聞到雨水和草木混合的清香。起身時(shí)，看見母親從屋里出來，手里拿著一個(gè)粗陶壺：“你太祖母去年曬的梧桐葉還在，要不要煮壺茶？”我笑著點(diǎn)頭，看著母親往壺里放葉子，陽光剛好穿過云層，落在她和壺上，像很多年前，太祖母坐在梧桐樹下，給我剝栗子那樣，溫柔得讓人心安。
原來秋雨梧桐葉落時(shí)，從來不是蕭瑟的開始，而是時(shí)光在輕聲訴說——那些藏在葉片里的回憶，那些留在歲月里的人，都會(huì)隨著每一片落葉，每一壺?zé)岵?，悄悄留在我們心里，歲歲年年，不曾遠(yuǎn)去。
