阿未
影子投在一面墻上
影子投在一面墻上，也有舉手投足
也有呆若木雞，剛剛亮起的
燈光，把一個(gè)人一分為二
再把虛無(wú)的部分掛在墻上
我是說(shuō)另一個(gè)我，以不存在的形式
從我的身體中分離出去
他借光現(xiàn)形，像一個(gè)牽線的玩偶
不厭其煩地模仿我的
每一個(gè)動(dòng)作和表情，就這樣
在墻上，以最無(wú)聊也最空洞的表演
與燈光下的我一起，消耗這個(gè)
寂寞的無(wú)眠之夜……
如果有足夠的睡眠
如果有足夠的睡眠，我就繼續(xù)把這個(gè)夢(mèng)
做下去，讓春暖花開(kāi)在
十二月的風(fēng)雪里，回到我的夢(mèng)中
我就在老態(tài)畢現(xiàn)的生命里，重構(gòu)
靈魂，再現(xiàn)一次絢爛又鋪張的
年輕的命運(yùn)，我還可以把那些
在時(shí)光中失散的朋友或親人，一個(gè)一個(gè)
找回來(lái)，困在這個(gè)自私的夢(mèng)里
讓他們從此不再走失
如果這個(gè)夢(mèng)還能繼續(xù)，我就在接下來(lái)
未知的情節(jié)里，設(shè)定一個(gè)溫馨的
場(chǎng)景：一個(gè)遠(yuǎn)行歸來(lái)的孩子，越過(guò)
時(shí)間的垛口，奔向日思夜想離別多年的
母親……
空無(wú)一人
當(dāng)然，他們中有一個(gè)是我，當(dāng)擁擠不堪的
人流，在這條狹窄的小巷中涌來(lái)
我和他們就有了
背道而馳或目標(biāo)相近的命運(yùn)
這么多與我擦肩的人
卻是彼此生命中的未知
僅僅是在同一條巷子的同一時(shí)刻
不約而同地完成一次
令人厭倦的嘈雜和擁擠，如深秋的山路上
無(wú)數(shù)被風(fēng)牽引的落葉，在翻滾中
制造一個(gè)季節(jié)的噪音，如此刻的我們
不得不比肩接踵，在前呼后擁的人群中穿行
卻都懷有一顆空無(wú)一人的心……
我這里下雪了
抱歉，秋天還沒(méi)有結(jié)束，我這里就
下雪了，遍地金黃的玉米穗
還沒(méi)扒下來(lái)，我這里就下雪了
廊前的燕子們還在嘰嘰喳喳商議
南飛的計(jì)劃，我這里就
下雪了，早春時(shí)出走的人
還沒(méi)有歸來(lái)，我這里就下雪了
為祖母購(gòu)買寒衣的冥錢還沒(méi)有燃盡
我這里就下雪了，河兩岸的蟬鳴
還沒(méi)有被河水的喧響遮蔽，一場(chǎng)
突如其來(lái)的雪卻埋葬了它們
一夜之間，院子里已積滿厚厚的雪
紛飛的麻雀?jìng)儊G失了一地草籽，
驚恐的叫聲打破了初雪后的寧?kù)o
抱歉，給你的這封
寫(xiě)于淺秋的信還沒(méi)有寄出，我這里
就下雪了……
紙上的冬天
徒步歸來(lái)，書(shū)桌前鋪開(kāi)一張白紙
紙上，就有一場(chǎng)雪撲面而來(lái)
就有一條河開(kāi)始封凍
就有冰天雪地的荒寂，在我
局促不前的生活里開(kāi)始了
一場(chǎng)空白，一張白紙上的冬天
有太多不明真相的人，和水一樣
停止流動(dòng)，而雪不再融化
它們堆積起來(lái)，在寒冷中
成為一個(gè)季節(jié)陡現(xiàn)的
凍僵了的陰影，此時(shí)此刻
嚴(yán)冬的素手就這樣雕塑著萬(wàn)物
我只能在紛飛的雪中
用一張白紙守住萬(wàn)物皆白的秘密……
一朵花突然從枝上掉下來(lái)
一朵花突然從枝上掉下來(lái)，和剛剛
開(kāi)窗時(shí)吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)沒(méi)有關(guān)系
和你從花盆前經(jīng)過(guò)時(shí)打的一個(gè)噴嚏
也沒(méi)有關(guān)系，從我的角度看
一朵花的凋落，或者由明變暗
僅僅是它描述完自己盛開(kāi)的時(shí)間
拋下色彩鮮明的往事的影子
從開(kāi)到落，也僅僅是遵循了
萬(wàn)物生長(zhǎng)的規(guī)律與尺度，正如枝頭
那些還在開(kāi)著的，無(wú)論你開(kāi)窗還是
打噴嚏，它們都依然貪戀枝頭
爭(zhēng)相斗艷……
開(kāi)燈
開(kāi)燈，夜晚就從黑暗中分割出
一小部分，我的輾轉(zhuǎn)反側(cè)
就在這一小部分里暴露無(wú)遺
來(lái)自失眠的憂傷和恐懼
在十二月的某個(gè)深夜
被突如其來(lái)的光驅(qū)逐，剩下的
也以最祥和的樣子暴露無(wú)遺
不是深淵，就沒(méi)有可怕的深度
眼前的一切，都在
燈光的照拂之下，淺顯而清晰
開(kāi)燈，夜就從黑暗中分割出
一部分，深陷與莫測(cè)
就不是唯一的內(nèi)容和主題
這一小部分的光明，足以照見(jiàn)
一個(gè)在黑暗中迷路的人……
虛構(gòu)一場(chǎng)雪和一個(gè)人
這首詩(shī)中，我要虛構(gòu)一場(chǎng)雪和一個(gè)人
內(nèi)心中，尚未被大雪填平的
荒僻，他走在新鮮的雪地上
有心旌搖動(dòng)的沉默，有獵獵成風(fēng)的
啞然，我要虛構(gòu)這個(gè)人
更多憂傷的細(xì)節(jié)，像正在落地的雪花
靜靜地鋪滿整個(gè)冬天
他有比雪花更涼的心境
也有比漫天飛雪更散碎的眼神
這首詩(shī)中，我要虛構(gòu)一個(gè)人在破碎的
生活里，成為一個(gè)脆弱的詞語(yǔ)
他有毫無(wú)目的的零落和
雪花般虛晃的影子，我虛構(gòu)的這場(chǎng)雪
用明晃得有些炫目的微光
遮蔽并覆蓋了一個(gè)人
裸露在塵世間的苦難的縫隙，而這一切
都不為人知……
此后
此后，我們依然在每一場(chǎng)雪中感受
寒冷的粗暴，依然
在門窗緊閉的房間里，暗數(shù)
冷如白骨的雪，在深冬的窗外
無(wú)休無(wú)止地堆積，雪花紛飛的流光
如同無(wú)數(shù)把在冽風(fēng)中變碎的
刀子，每一個(gè)冰涼的碎片
都準(zhǔn)確地刺入我們的生活，成為
自天而降的難民，遍布世間
此后，我們依然在每一場(chǎng)雪中發(fā)出
時(shí)光猝然碎裂的感嘆，像
越來(lái)越冷的日子，帶給我們無(wú)盡的
憂傷……
自閉癥
自閉者，對(duì)十二月的窗外視而不見(jiàn)
對(duì)大雪封門或江水停止波瀾
無(wú)動(dòng)于衷，一個(gè)弄丟了
整個(gè)世界的人，只剩下這個(gè)狹小的
房間里，一點(diǎn)溫暖的記憶了
桌上一盞泡開(kāi)的綠茶，葉子舒展
同他一起假設(shè)春天
一切都安靜而美好，自閉者
有常人不可揣度的領(lǐng)地
如同此刻的茶香彌漫中，他以為
自己是一種植物，在無(wú)人打擾的
靜默中枝繁葉茂，他以為
自己是最后一個(gè)堡壘，抵御著
世事繁雜，并且堅(jiān)不可摧
自閉者恍如入定，以最孤立的方式
守護(hù)自己一無(wú)所往的內(nèi)心
