文/遠方的游子
如今的農(nóng)村，很難再看到草房子的蹤影。草房子已經(jīng)被拔地而起的樓房取代，徹底淡出了人們的視野。而我卻很懷念草房子，懷念那些在草房子里度過的美好時光。草房子，我的草房子，我年少時的家園，我魂牽夢縈的小屋，你還在嗎？還在那遙遠的北方的原野上嗎？
我家的老屋是幾間草房子，坐落在豫南大別山區(qū)一個叫小畈的村莊的尾巴處。除相隔百米外住著隔村的二奶奶一家外，周圍方圓近兩里地沒有人煙，都是荒山和墳堆。茅草頂、泥坯墻筑成的草房子，正房三間，坐北向南，是堂屋和臥房；偏房兩間，坐東朝西，是牛屋和廚房，與泥坯圍墻圍成一個寬敞的大院子，院門與正房一致，正南朝向，建有一個方方正正的門廳，放置著風(fēng)斗、農(nóng)具，還有貓兒狗兒的窩，門是兩扇原木色的木門，沒有上過油漆，因年代久遠而呈現(xiàn)出泥土一樣的褐色，這就是我年少時的家。草房子房頂?shù)牟菔菑拇迩暗凝埳缴细顏淼拿┎?，那茅草旺盛地生長在龍山上，受著四季風(fēng)雨的洗禮和陽光的曝曬，很有韌性，陽光一照，閃閃發(fā)亮如銅絲，山風(fēng)一吹，刷刷作響，老遠都能聽到。村里每家都在龍山上分有一片自留山，每到冬天，霜花滿地白的時節(jié)，就是割茅草的時節(jié)，家家戶戶都會打好草繩，背起扁擔(dān)，拿起鐮刀，上山割草。經(jīng)過霜打的茅草更加堅韌，用這種草蓋的草房子房頂經(jīng)久不朽，房內(nèi)冬暖夏涼。
草房子的左前方是兩片菜園，再往前就是村里的梯田了。臨著菜園有一方池塘，池塘里的水可以澆菜，灌溉農(nóng)田，也可以放鴨，放鵝。草房子的右前方有三個高高的像小山一樣的土堆，呈“品”字樣分布，叫作三凸堆，三凸堆里滿布著墳塋，聽起來有點陰森恐怖，但那里卻是我兒時的樂園。
草房子的后面是一片青翠的竹林，密密麻麻地緊挨著屋后，好在竹子長得不是很粗，也不太高，遮不住草房子，遠遠地還可以看到草房子的房頂，在鄉(xiāng)野純凈的天空下，透著一派古樸的景象。竹林的旁邊也有一口池塘，這個池塘的水是家里專門洗菜洗衣用的。再往后，便是大片的荒草坡，坡地上零星地散落著一些墳堆。兩條彎彎曲曲的小路，沿著草房子?xùn)|西院墻南北延伸，連通著我家和村子，也連通著我們村和鄰近的村落。
最愛的是春天來到草房子的時節(jié)。菜園里，竹林旁，池塘邊，都被在鄰縣農(nóng)業(yè)局工作的父親栽種上各種各樣的果樹，有李子樹，杏樹，桃樹，梨樹，蘋果樹。還有一些雜樹，如楊柳，刺槐，烏桕等。一夜春風(fēng)吹來，樹上那粉紅的桃花，杏花，白色的李子花，刺槐花，梨花，蘋果花次第開放，院落里滿是花兒的芳香，空氣的味道也是甜甜的，引來蜜蜂、蝴蝶在樹梢上亂舞。草房子掩映在花樹叢中，像極了十二三歲的少女，嬌羞而美麗。
最喜的是夏天的傍晚，當(dāng)太陽吻上了西邊的山頭，那金色的夕陽的余暉映照在草房子的房頂上，一片閃閃的光澤，顯出一派華貴氣象。趁著這樣的清涼時刻，一家人都從草房子里走出來，開始了傍晚的勞作。母親必定是在菜園里澆菜，祖父肯定是在草房子的前前后后打掃。鵝兒，鴨兒一定在草房子前的池塘里戲水，羊兒，牛兒一定在三凸堆里悠閑地吃草。而年少的我們姐妹此時也一定在三凸堆里嬉鬧。從這一個墳頭沖向那一個墳頭，學(xué)著電影里的樣子在演習(xí)打仗，把三凸堆當(dāng)成戰(zhàn)場。當(dāng)夜幕漸漸彌漫上來，我們才趕著牛兒，羊兒回家。這時，祖父就將掃成堆的枯竹葉和舊年的稻草攏在一起點燃，幫拴在草房子門前梨樹下的牛兒熏蚊子，如霧一樣的草煙慢慢地彌散著，廚房里的炊煙也在裊裊地升起來，這時的草房子就彌漫在煙霧里。吃過飯，洗完澡，我們就會把竹涼床攤在院子里，躺在上面，仰望夜空，一邊數(shù)著星星，一邊聽母親講《牛郎織女》的故事，這些迷人的故事成了我們的催眠曲，一直送我們進入夢鄉(xiāng)。
秋天是草房子的收獲季節(jié)，栽種在草房子周圍的梨樹上的梨子都成熟了，沉甸甸地壓彎了枝頭，黃澄澄的梨子吸引了無數(shù)過路人的目光，也饞得我們姐妹忍不住流口水，總是迫不及待地拿著棍子去打下來，這時祖父就會搬了梯子架在梨樹上，踩上梯子一個一個地摘下來遞給站在梯下的我們，一棵梨樹的梨子能摘一大籮筐，賣是很少拿去賣的，它們會和夏天里摘下來的那些李子一樣，專門留著自家吃，也會送給村里的人，過路串村的路人也沒少品嘗。還有那地里的紅薯和花生，菜園里種的老南瓜，都一一地收了回來，把草房子的屋角門后塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。梯田里的稻子也豐收了，一擔(dān)一擔(dān)地擔(dān)回來，在草房子前堆起了兩個高高的稻垛。艷陽高照的清晨，祖父會把稻捆擔(dān)到三凸堆里的打谷場上，我們姐妹就會相幫著祖父一把一把地把稻子鋪開，鋪滿整個打谷場，讓稻子在陽光下暴曬，空氣里立刻飄起了稻草的清香，直到下午夕陽西下時，祖父才牽著牛拉著石磙，一圈一圈地來來回回地碾著，夕陽的余暉灑在祖父和老牛身上，那是我心中最美的圖畫。
冬天下雪的時節(jié)，草房子愈發(fā)顯出它的可愛。那時，天地間白茫茫一片，樹啊，竹林啊，小山啊，田野啊，都在白雪的掩蓋下，難以看出廬山真面目了，只有草房子還清晰地挺立在原野上，白雪恰似給她戴上了一頂厚厚的白絨帽，遠看去就像一朵朵長在雪地里的大蘑菇，可愛極了。當(dāng)母親在臘月晴朗的日子里，把床單和棉被拆來洗，放在草房子前的草坪上晾曬的時候，我知道要過年了，在城里工作的父親和哥哥就要回來了，一家人團聚在草房子里的幸福時刻也就到了。
第一次離開草房子的那一年，我正讀小學(xué)三年級，正月里還沒有開學(xué)，我就得了一種叫做敗血癥的病，不得不離開家來到父親工作的鄰縣——商城治病，病情總是時好時壞，反反復(fù)復(fù)大約治了兩三個月。發(fā)燒發(fā)得厲害時，兩個耳朵都發(fā)了炎，耳朵眼里都灌滿了膿水，每天不得不用棉簽去蘸。母親總是嚇唬我說：這次麻煩了，咱家的大丫頭要早早嫁掉了。她說的嫁掉就是死掉的意思。讓我的心里很是恐懼，以為得了什么不治之癥，要死在這陌生的城里，再也回不去草房子了。我是多么地想念我的草房子啊，想念生長在草房子周圍的一花，一草，一木，想念家里的祖父，想念年幼的妹妹們。
父親為了不使我落下太多功課，把我送到附近的農(nóng)場小學(xué)借讀，后來我的病徹底治好了，就吵著要回家，父親哄著我說：大丫頭，你就在城里讀書吧，城里多好玩?。?br> 我卻倔強地說：不，我要回家。在我年幼的心目中，草房子才是我的家。油菜花遍地金黃的時候，我離開了城里，跟著母親坐車回家。大病初愈的我因為體弱，下車后一直由母親背著，直到走進三凸堆里的那條小路，遠遠地能望見了草房子的房頂，我忽然覺得渾身有了勁，堅決要求自己下來走。母親剛把我放下來，我就急急地向我的草房子奔去?；氐郊依?，我像一只撒著歡兒的小狗不停地繞著草房子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一會兒跑到菜園里掐蒜薹，一會兒鉆進竹林里去尋蘑菇，一會兒又站在池塘邊折楊柳。我是那么地興奮，終于回到了你的身邊啦，我的草房子。
然而最后，我還是離開了我的草房子。初三那年，父親評上了高級農(nóng)藝師，按照國家政策，我們姐妹三人和母親都被轉(zhuǎn)成了城市戶口，我必須去考城里的高中，于是，我第二次離開了草房子。在城里的初中插班復(fù)習(xí)了兩個月，中考一結(jié)束，我就迫不及待地離開了縣城獨自回了家，回到了我的草房子。
那年的暑假感覺真短，好像我剛一到家就結(jié)束了。這一次，我們是真的要徹底離開草房子了。離開學(xué)還有一周的光景，父親和大哥回來接我們了。第二天，母親便帶著我們姐妹三人隨父親、大哥一起進城了。草房子里只剩下了祖父和在村小學(xué)做民辦教師的二哥，一家人就這樣分成了兩家，熱熱鬧鬧的草房子立時冷清下來。草房子，沒有了我們姐妹的喧鬧，你是否會寂寞？后來祖父也在我上高三那年去世了，離開了他居住了一生的草房子，埋葬在三凸堆里，遠遠地陪伴著草房子。
