晨霧漫過(guò)窗臺(tái)時(shí)，林姨已坐在院中的藤椅上。她戴著老花鏡，指尖捏著半舊的竹針，正給小孫女織毛衣。毛線(xiàn)是淺灰色，像晨霧的顏色，針腳細(xì)密勻凈，看不出絲毫急慌。陽(yáng)光慢慢爬過(guò)墻頭，落在她銀白的發(fā)上，映出細(xì)碎的光，她抬手?jǐn)n了攏頭發(fā)，動(dòng)作輕緩得像怕驚擾了院里的梔子花香。
她做飯也慢。淘米時(shí)會(huì)仔細(xì)揀去砂粒，熬粥要盯著火，時(shí)不時(shí)用勺子攪一攪，說(shuō)這樣熬出的粥才綿密。有回我急著上班，催她快些，她卻笑著說(shuō)：“急啥，粥要慢慢熬才香，日子也一樣，急不來(lái)的?！闭f(shuō)著，給我盛了碗剛蒸好的山藥，淋上少許蜂蜜，綿糯的口感里，藏著不慌不忙的甜。我忽然想起，林姨年輕時(shí)是出了名的“急性子”，為了趕工作，常?？兄z頭跑車(chē)間，如今這般從容，竟是歲月慢慢磨出來(lái)的。
她從不抱怨歲月留下的痕跡。眼角的皺紋，手背的斑，在她看來(lái)都是時(shí)光的饋贈(zèng)?！澳憧催@手，年輕時(shí)能縫棉襖、織毛衣，現(xiàn)在還能給孫女織小襪子，多好?！彼χ扉_(kāi)手，掌心的紋路像老樹(shù)根，卻透著一股溫和的力量。有回我問(wèn)她，會(huì)不會(huì)覺(jué)得日子過(guò)得太快，她搖搖頭，指著院中的老槐樹(shù)：“你看它，春天發(fā)芽，夏天遮陰，秋天落葉，冬天就歇著，從不跟季節(jié)較勁，可年年都長(zhǎng)得好好的。人也一樣，順著歲月走，別跟自己為難，就挺好。”
傍晚時(shí)分，林姨會(huì)搬著小凳坐在門(mén)口，看夕陽(yáng)把天染成橘紅色。路過(guò)的鄰居打招呼，她便笑著應(yīng)，聲音不大，卻透著親切。偶爾有孩子打鬧著跑過(guò)，她會(huì)叮囑一句“慢些跑”，語(yǔ)氣里沒(méi)有苛責(zé)，只有溫柔。晚風(fēng)拂過(guò)，槐樹(shù)葉輕輕落下，她彎腰撿起一片，夾進(jìn)手邊的書(shū)里，說(shuō)要給小孫女做書(shū)簽。那一刻，夕陽(yáng)落在她身上，像給她鍍了層暖光，歲月在她身上留下的，不是蒼老，而是歷經(jīng)世事后的寧?kù)o與優(yōu)雅。
