一舉三得，早起東行，一送倆孩子上學(xué)，二送老母親回家，三我自己去上班。
一路上，母親兩個(gè)話題。一是怎么就老了，這腿疼啥時(shí)候能好呢，藥吃了，膏藥貼了，針也扎了，這怎么就老了呢？二是地里的那點(diǎn)芝麻和花生，要不要給你哥打電話呢？明年我是啥也不種了，管好我自己就行，你看，這難受著，誰也替不了誰。
對(duì)母親的話題，我敷衍地打著哈哈。
我真不知道她的腿啥時(shí)候能好，真不能阻止時(shí)光不讓她衰老，而那點(diǎn)芝麻和花生，本就是孩子們不讓她種的，即使豐收了，經(jīng)濟(jì)上也不過是不足百元的價(jià)值，還不含孩子們來回開車幫忙打理的油費(fèi)。
當(dāng)意識(shí)到自己的敷衍時(shí)，我頓感羞愧，想我嬰幼時(shí)期在她懷里哭鬧時(shí)，她定是百倍用心，怎會(huì)有絲毫的敷衍？
于是我羞愧而沉默地開車。
沉默使我煎熬。我截了母親的話題，問道，媽，你看現(xiàn)在咱走到哪兒了？
母親果然轉(zhuǎn)移了注意力，左右張望了一下，說，小李莊，再走就是達(dá)理王。
達(dá)理王村口處，有個(gè)很大的慢彎，慢彎對(duì)著的那戶人家，多年以前，應(yīng)該是做生意的。小時(shí)候，我和父母一起去外婆家，對(duì)這個(gè)慢彎和慢彎所對(duì)的人家，是有過印象的。
父親騎一輛二八大杠的自行車，我偏坐在父親懷里的橫梁上，母親偏坐在后座上，一手?jǐn)埩烁赣H的腰，一手挎著裝了東西的竹籃。
挎著竹籃的母親，是怎樣的眉眼和穿著呢？我竟記不大清楚了。但總之她是年輕的吧，不足四十歲的年紀(jì)，發(fā)未白，臉未皺，腿不疼，眼不昏，一副急脾氣，一個(gè)好身板，和父親一起，齊心協(xié)力地做著一個(gè)八口之家的支柱。
騎行至達(dá)理王這個(gè)大慢彎時(shí)，父親會(huì)把自行車停下來，去到那慢彎所對(duì)著的生意人家里，再買些什么東西，也許是一包白糖，也許是二斤新出鍋的油條。
有時(shí)不買東西，也到那里停一下，因?yàn)槠谀羌?xì)長(zhǎng)的橫梁上，我的腳和小腿，被提溜得發(fā)麻了，感覺腳變得厚厚的，尤其是右腳，已經(jīng)不敢挨地了。
母親扶我站著，安慰道，站一會(huì)兒，站一會(huì)兒就好了，要不，咱去那里坐一會(huì)兒？
說這話時(shí)，母親抬手指向達(dá)理王慢彎處所對(duì)著的那戶生意人家。那里，門外是放有凳子的。
我總是搖頭，更愿在母親的攙扶下，讓發(fā)麻的腿腳慢慢地緩過勁兒來。
我曾多么信任母親呀，追隨她奔波的腳步，依賴她年輕的臂膀，她何曾埋怨過我？又何曾敷衍過我？
我的羞愧，霧水一樣的，又增了一層。
把倆孩子送至學(xué)校后，母親像往常一樣，說，你先去上班，點(diǎn)了名再送我，忙的話，我等你。
也像往常一樣，我把車停在單位的大門口，提了裝有日常用品的兩個(gè)袋子下車去，裝模作樣地去點(diǎn)名。把袋子放到住室后，我匆匆往大門口跑。天極陰，天氣預(yù)報(bào)說，還有大雨。
跑到院子紅磚小徑的盡頭時(shí)，一股桂花的清香悠悠地漫在身邊，我停了一下，又往前跑了幾步，終于，還是返回去，徑直跑向院子一角那棵茂盛開放的桂花樹下，不假思索地伸手折下一枝來，橢圓干硬的青葉柄處，嘟嚕著米黃色的碎花。
我要將這桂花送給母親呀，讓桂花的清香沖淡她對(duì)年老體衰的焦慮，換回她對(duì)生活美好甜美的記憶！
跑至車前，打開車門，把桂花遞到母親手中，我說，媽，送你一枝花，你看看這是什么花？
母親端詳了一會(huì)兒，又湊近聞了聞，說，這是你二哥種在門前的那種花，香花！
我笑著糾正道，是桂花。
到家門口，母親剛小心地下車，一個(gè)年輕的街坊騎著電車停下來，笑著問母親，呀，姥，你拿的是啥呀？
母親一手拿著鑰匙，一手高高地將桂花舉起來，驕傲地說，俺曉娃兒送給我的桂花。
我的羞愧，在母親的驕傲里，潮水一般的，又涌了上來。
