時(shí)代精神·經(jīng)典意識(shí)·多元視野
評(píng)論：人間路與客居情
—— 評(píng)北喬詩(shī)集《大地上的星辰》
◆◇ ?姜 ?超
詩(shī)集《大地上的星辰》（作家出版社 2025年5月版）冊(cè)頁(yè)山河，滿(mǎn)含作者北喬半生身飄天涯的旅思，那些詩(shī)篇始終與山水談心，和時(shí)間對(duì)話，雅致深情，如同為我們打開(kāi)了一座豐饒富贍的印象庫(kù)。詩(shī)人納喬姆·?？嗣吩f(shuō)過(guò)：“人的一生總有兩樣?xùn)|西是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的，這就是母親的面孔和城市的面貌?！北眴探陙?lái)詩(shī)心豐沛，游蕩的腳印排向東西南北，但始終縈繞故鄉(xiāng)、親情等母題，將“此心安處是吾鄉(xiāng)”的知覺(jué)藝術(shù)化，詩(shī)情充盈著一腔激越與滄桑。
黃遵憲云：“詩(shī)之外有事，詩(shī)之中有人?！北眴虜X取生命中的八個(gè)地理空間，對(duì)朱灣村、弶港農(nóng)場(chǎng)、徐州、上海、南京、哈爾濱、北京、臨潭縣的物事與人事，念茲在茲，成為記憶中揮之不去的回響。北喬游走四方的故鄉(xiāng)書(shū)與他鄉(xiāng)志，在歲月精深中交織纏繞而不可名狀。他的諸多詩(shī)篇描述一段段移植異鄉(xiāng)并迅速扎根的過(guò)往，或拾物自富，或暗夜靜思，壯年低語(yǔ)說(shuō)故鄉(xiāng)訴衷腸之思溢滿(mǎn)紙間。這些詩(shī)作既有素樸的詩(shī)，又頗多感傷的詩(shī)，融合席勒論說(shuō)的情感類(lèi)型。提及朱灣村、弶港農(nóng)場(chǎng)，北喬內(nèi)心如天心明月，美好的情緒如神駒照夜白跑過(guò)；表達(dá)如斯情感，素樸的風(fēng)格自然而然從北喬的詩(shī)筆下順滑而生。北喬寫(xiě)故鄉(xiāng)的詩(shī)走心入腦，筆端瑣屑但生意彌漫，眼觀自然萬(wàn)物而圓通無(wú)礙。他顧念著故鄉(xiāng)的一切美好，于觀僑取象中始終憶戀原初、原點(diǎn)，試圖留住流逝的“曾在”。拋除此在是何種境況不論，北喬如采蜜之蜂，從千萬(wàn)朵花上擷取精華。河流、小橋、曬場(chǎng)、棉花地、村莊……到熟悉的世界探尋以上物象，北喬要表現(xiàn)瞬間的詩(shī)思，常常捕捉內(nèi)心的本能反應(yīng)，此覺(jué)如初寫(xiě)黃庭、恰到好處，巧妙將細(xì)小的生命與偉大的天命相關(guān)聯(lián)，讓詩(shī)意“在神圣之夜走遍大地”。
較為淺表的農(nóng)業(yè)生活，使得北喬并不是農(nóng)業(yè)文明的遺民，以“農(nóng)業(yè)”為描寫(xiě)對(duì)象的故鄉(xiāng)，僅僅是不可信托的白日夢(mèng)。對(duì)時(shí)代之紛擾，看麥子的北喬除了心緒如潮，該當(dāng)如何，又能怎樣？感傷的基調(diào)不可避免地覆蓋北喬詩(shī)歌的四野。北喬一些詩(shī)作的婉轉(zhuǎn)低回，這些面對(duì)人生的追求與熱望而不能實(shí)現(xiàn)時(shí)產(chǎn)生的喟嘆，似輕煙一般縈繞于心。譬如詩(shī)作《所見(jiàn)非所得》鋪陳了人到中年的諸般惶惑，否定之否定和再確定的人生歷程，北喬的復(fù)雜愁緒無(wú)法在“城內(nèi)”得到消除，必須轉(zhuǎn)向“城外”，他選擇排遣寂寞的方式是向萬(wàn)物致意。這些無(wú)疑是感傷的詩(shī)?！敖K于，把自己走成了一把鑰匙/現(xiàn)在的我，為尋找鎖而奔忙” （《在塵世的拐角處》）。這不單是對(duì)“鄉(xiāng)愁何寄”的描摹，更是詩(shī)人滿(mǎn)腔“鄉(xiāng)悲”的寫(xiě)照，還鄉(xiāng)詩(shī)學(xué)努力終不敵現(xiàn)代化的涂抹。
在《曾經(jīng)，以及現(xiàn)在》一詩(shī)中，北喬寫(xiě)下“奔向遠(yuǎn)方的人/一點(diǎn)點(diǎn)掏空村莊/那熟悉的云朵之下，成了故鄉(xiāng)”。雖時(shí)常出現(xiàn)空村、空屋等凋敝意象，北喬每時(shí)每刻尚想著詩(shī)意還鄉(xiāng)：在時(shí)間表現(xiàn)上，他借用懷舊來(lái)挽留過(guò)去愉快事物的美好記憶。從鄉(xiāng)愁的主體來(lái)看，隨著年齡的增長(zhǎng)，此種原鄉(xiāng)情結(jié)會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈。在空間上，則生成“戀地情結(jié)”，唯故鄉(xiāng)才是最美麗的。之于歲月，記憶與遺忘是其拋給人們的唯二選項(xiàng)。美好或痛苦的生命細(xì)節(jié)，常常觸發(fā)記憶的媒介。遺忘是人類(lèi)自毀程序的重要構(gòu)件之一，它讓漫長(zhǎng)的生命晦暗無(wú)比。北喬始終在對(duì)抗遺忘，正是詩(shī)歌的起點(diǎn)，也包孕著詩(shī)歌的意義。遺忘造成痛苦，而痛苦使生命光輝，一旦被北喬所記，就擁有了別樣的意義。
北喬的寫(xiě)詩(shī)發(fā)端于中年掛職的甘肅省臨潭縣，詩(shī)情仿佛突然開(kāi)啟的啤酒瓶噴涌而出。北喬一路上披荊斬棘，身后是平遠(yuǎn)的世界，而追隨其影，我們最終看見(jiàn)的是高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)的絕色。他所感知的，他所經(jīng)歷的，化作諸多篇什，均系他耐心、勤勉與靈敏所得。一首詩(shī)歌的空洞乏味，首先是語(yǔ)詞的陳詞濫調(diào)，繼之則是詩(shī)人無(wú)法拋出新穎的想象、新奇的表達(dá)、新異的感覺(jué)。北喬涉足多個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)和文學(xué)樣式，深邃的藝術(shù)理解色授魂與的是詩(shī)意與詩(shī)藝的雙贏——在讓事物顯形時(shí)，藝術(shù)是手段；賦予描述的事物以意義，藝術(shù)就是目的。大抵情況是，當(dāng)北喬想要彰顯山川之美時(shí)，謀篇布局就是一種容納天地的藝術(shù)手段；而當(dāng)北喬欲寄托空山尋大道時(shí)，詩(shī)歌則是涵養(yǎng)精神的藝術(shù)目的。工夫在詩(shī)外，這無(wú)須爭(zhēng)辯，而“結(jié)果在內(nèi)心”則是生成詩(shī)意的原動(dòng)力。內(nèi)心是北喬唯一自在永在的“神”，修為始終是寫(xiě)詩(shī)之前最重要的準(zhǔn)備。運(yùn)筆多年的北喬詩(shī)歌廣泛借鑒了攝影、小說(shuō)、散文的優(yōu)長(zhǎng)，用以彌補(bǔ)詩(shī)歌文體的短板（或擴(kuò)充詩(shī)歌的藝術(shù)空間）。竊以為，他的詩(shī)作于諸多文類(lèi)、藝術(shù)樣式而言，乃異質(zhì)同構(gòu)的關(guān)系。
“每到一地，我喜歡寫(xiě)首詩(shī)。我從不認(rèn)為我寫(xiě)的是行吟詩(shī)。進(jìn)入寫(xiě)詩(shī)狀態(tài)時(shí)，我總要在山水景物之中找到我，并建立一種對(duì)話。如此，我寫(xiě)的不是行吟詩(shī)，也非山水詩(shī)，而是我自己?！北眴痰姆蜃幼缘揽梢?jiàn)其心跡。北喬的詩(shī)歌寫(xiě)作仿佛開(kāi)啟了“對(duì)話式思維”，即以自由、開(kāi)放、互動(dòng)的姿態(tài)，深入命題的高度、深度、廣度、銳度，通過(guò)高質(zhì)量的“對(duì)話”，確定事實(shí)、接近真相、深入本質(zhì)?！霸谒械穆?tīng)眾后面”真心尋找“唯一的聽(tīng)眾”，優(yōu)秀詩(shī)歌從來(lái)走在不斷尋找未知的途中。
詩(shī)人要有“感受音樂(lè)的耳朵，高于形式美的眼睛”。多年來(lái)，北喬堅(jiān)持全身心探入自然世界的詩(shī)性探索，樂(lè)于曠野尋芳、追尋天地萬(wàn)物一體之“大美”，這須啟動(dòng)心智來(lái)調(diào)停與承載意義，如華茲華斯所說(shuō)“無(wú)法賦給（意義）的智心/將無(wú)法感應(yīng)外物”。詩(shī)人唯有做一個(gè)神秘的“發(fā)現(xiàn)者”，做一個(gè)對(duì)神秘事物的“命名者”，他的詩(shī)才能釋放光芒而朗照黑暗的生活。
“天地間不再有聲音，只有心跳/在高原上翻滾/打開(kāi)一本有關(guān)生命與靈魂的書(shū)?！薄恶雎?tīng)青稞拔節(jié)的聲音》一詩(shī)的抒情主體仿佛入定，北喬讓物與物融通，蕩滌心靈中的塵埃，故而有動(dòng)人的詩(shī)句。北喬的詩(shī)作提示讀者，欣賞山川風(fēng)光要有閑情，要有情趣。這里的“閑情”和“情趣”，是有其積極內(nèi)容的。所謂的閑情，對(duì)身處邊地的北喬來(lái)說(shuō)，不需要高額的物質(zhì)成本，甚至不需要艱苦的修行就可確證，因?yàn)槟鞘亲匀坏馁x予。
作為唯美主義者的北喬攝影作品用心精到，而寫(xiě)詩(shī)的他遣詞造句之間，主要是為了在山水風(fēng)物中追溯到一種自適其心的內(nèi)心生活。宗白華說(shuō)：“詩(shī)者，天地之心，山川大地是宇宙詩(shī)心的影現(xiàn)?！鄙剿晌虻?，也可怡情，北喬的觀察充分敞開(kāi)靈府，才能胸次山河。故此，風(fēng)景既是北喬寫(xiě)詩(shī)的目的，也是手段，而風(fēng)景里的人是北喬寫(xiě)詩(shī)的最終目的，而非手段，否則風(fēng)景的人文性、當(dāng)代性毫無(wú)意義。
北喬寫(xiě)詩(shī)初時(shí)略顯高蹈，但很快找到了減法寫(xiě)作的真諦——對(duì)文學(xué)藝術(shù)作品涉及顯現(xiàn)的形式、形式的出現(xiàn)，有冷暖自知的藝術(shù)直覺(jué)。寫(xiě)詩(shī)十年的北喬正在竭力減少一些藝術(shù)上的預(yù)設(shè)，“慢品人間煙火色”，讓自己的詩(shī)作似水流動(dòng)，與周遭隨物賦形。北喬不光茗邊漫興，還堅(jiān)持赤身打鐵，在生活的現(xiàn)場(chǎng)讓鐵花四濺，通過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作上演著一場(chǎng)場(chǎng)美學(xué)盛宴。
（作者系黑龍江省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研室主任、黑龍江省作家協(xié)會(huì)文學(xué)評(píng)論委員會(huì)副主任）
（刊于《詩(shī)選刊》2025年09期）
內(nèi)容責(zé)編｜蘇娜
新媒體編輯｜孫成瑋
核 ? ? ?發(fā)｜桫欏
感謝關(guān)注微信公眾號(hào)
歡迎訂閱《詩(shī)選刊》
投 稿 郵 箱
① 已在其他刊物發(fā)表的優(yōu)秀詩(shī)歌作品投稿：
dangdaishitan11@163.com
② 原創(chuàng)詩(shī)歌作品投稿：
shixuankan2024@126.com
③ “詩(shī)歌口述史”欄目投稿：
shixuankan@126.com
④ 發(fā)行、稿費(fèi)咨詢(xún)和讀者意見(jiàn)建議反饋：
shixuankanfaxing@163.com
