看過《灼灼韶華》的觀眾，大多對陳二順的惡毒和陳母的偏袒咬牙切齒。 但仔細追溯劇情就會發(fā)現(xiàn)，真正將褚韶華推入深淵、間接導致陳家血案的，其實是她的親嫂子周燕。 這個表面為家庭著想、實則自私自利的女人，用一次次算計親手編織了褚韶華的悲劇。
周燕的第一次算計，是逼褚韶華嫁入陳家。 當時褚韶中欠下高利貸被債主抓走，周燕作為嫂子，非但沒有想辦法共同承擔，反而立即想到犧牲小姑子的幸福。 她利用早年褚家與陳家的婚約，逼迫褚韶華嫁給陳大順，用陳家的彩禮錢來解救丈夫。
雖然這場婚姻讓褚韶華遇到了真心待她的陳大順，但被迫出嫁的屈辱感始終存在。 更令人心寒的是，周燕對此毫無愧疚之心，認為這是褚韶華作為褚家女兒應盡的義務。
陳大順和陳父不幸感染鼠疫暴斃后，周燕的算計再次襲來。 褚韶華還在喪夫之痛中，周燕就已經(jīng)忙著為她尋找“下家”。 她打聽到田家53歲的老爺子要找填房，便想著把褚韶華推出去，自己還能從中賺取彩禮差價。
這一次，褚韶華沒有順從，反而設計羞辱了周燕一頓，并打了她一記耳光。 但周燕并未因此收斂，她的臉皮之厚令人咋舌，之后仍然不斷騷擾褚韶華。
當褚韶華憑借自己的能力在祁州重新開辦華順藥鋪并逐漸興旺后，周燕又眼紅了。 她竟然提出要褚韶華回家?guī)Ш⒆?，讓褚韶中擔任藥鋪掌柜的無理要求。 她大言不慚地說：“如果你自己想打理藥鋪，那也是可以商量的。 ”
仿佛藥鋪不是褚韶華辛辛苦苦創(chuàng)立的產(chǎn)業(yè)，而是褚家的共同財產(chǎn)。 這種鳩占鵲巢的思維模式，將周燕的貪婪本性暴露無遺。
被褚韶華拒絕后，周燕并未死心。 在褚韶華準備離開祁州時，將藥鋪四成股份給了褚母，本是為了保障母親晚年生活。 但周燕卻慫恿褚韶中去藥鋪偷錢，她吃準了褚韶華即便發(fā)現(xiàn)，也不會對親哥哥怎么樣。
更可怕的是，周燕竟然背著褚韶中給褚韶華下迷藥，想讓丈夫趁妹妹昏睡時偷錢。 她沒料到的是，這藥直接讓褚韶華沒了反抗能力，才讓陳二順有機可乘。
陳二順玷污了褚韶華，還害死了萱萱。 而褚韶華在極度憤怒和絕望中，手刃了陳二順。
恰在此時，三壽幫的人為報仇而來，殺了陳母，綁走了褚韶華，并放火燒了華順藥鋪。 周燕的貪婪和算計，最終釀成了無法挽回的悲劇。
若沒有周燕下藥，褚韶華或許有能力反抗陳二順的侵犯；若沒有周燕一次次算計，褚韶華或許不會陷入如此絕境。 周燕的毒，不在于表面的兇惡，而在于那種藏在家庭關系下的慢性侵蝕。
她總是打著“為家庭好”的旗號，行利己之事。 這種以親情為武器的傷害，往往比明刀明槍更難防備。
褚韶中作為周燕的丈夫、褚韶華的哥哥，在這場悲劇中也扮演了極不光彩的角色。 他既懦弱又無能，被周燕治得服服帖帖。 明知周燕的行為不對，他卻選擇默許甚至配合。
在發(fā)現(xiàn)陳二順死亡后，褚韶中沒有立即救助妹妹和外甥女，反而因擔心自己半夜來藥鋪偷錢的事情敗露而偷偷溜走。 他知情但選擇默許周燕的齷齪行為，也是害得陳家發(fā)生血案的參與者。
直到三壽幫來襲，褚韶中才終于有了一絲良心發(fā)現(xiàn)，偷偷解開褚韶華的繩子，幫她逃脫。 但這最后的救贖，已無法彌補之前因懦弱而造成的傷害。
《灼灼韶華》通過這些情節(jié)，展現(xiàn)了人性中的貪婪與懦弱如何釀成悲劇。 周燕的毒和褚韶中的懦，共同導致了陳家的血案。 在舊時代封建家庭體系中，像周燕這樣的角色并非個例。
她們可能沒有受過良好教育，缺乏獨立謀生的能力，于是將婚姻家庭視為生存戰(zhàn)場，用算計和操控來保障自己的地位和利益。 周燕的可怕在于，她從不認為自己有錯，始終覺得自己的行為是合理的甚至是必要的。
飾演周燕的車永莉以精湛的演技，將這個角色的復雜性演繹得淋漓盡致。 她不是傳統(tǒng)的惡毒繼母，卻演出了“長嫂如母”的控制感。 她的每一個眼神和停頓都足以讓人心驚，靠的不是吼叫和歇斯底里，而是那種藏在骨子里的算計與冷漠。
觀眾看到周燕的戲份時，總是又恨又服，這正是車永莉演技的成功之處。 她演出了那個年代女性的“復雜底色”：她不是壞，只是太習慣了在動蕩中用現(xiàn)實交換現(xiàn)實。
《灼灼韶華》中周燕的故事線提醒觀眾，有時候最親的人可能傷你最深。 面對那些不斷算計和傷害自己的人，最好的方式不是感化，而是遠離。 跟爛人爛事糾纏，不僅浪費時間和精力，還會陷入無限的麻煩中。
褚韶華最終選擇離開祁州前往上海，也是一種徹底的覺醒和自救。 雖然這個過程付出了慘重代價，但至少她擺脫了那些不斷“吸血”的親人，有了重新開始的機會
