最近的熱播劇《灼灼韶華》讓人越看越窒息。 女主角褚韶華能力超群、野心勃勃，卻硬生生被拖在泥潭里無(wú)法脫身。 表面看，是娘家婆家的蠹蟲又壞又貪，但細(xì)細(xì)一想，真正困住她的，反而是陳家那兩個(gè)“最好”的男人，她的公公和丈夫。
陳家老爺和陳大順，是全劇里唯二真心對(duì)韶華好的人。 陳老爺明知褚家落魄，卻看重韶華的人品能力，點(diǎn)頭讓她進(jìn)門。 丈夫大順更是萬(wàn)里挑一的好男人，事事以她為重，不讓她受一點(diǎn)委屈。 韶華最初是為救哥哥才嫁入陳家，卻在大順的尊重和愛(ài)護(hù)中漸漸動(dòng)了真心，甚至放下了曾經(jīng)的戀人夏初。
她開(kāi)始安心經(jīng)營(yíng)家庭，并憑借自己的醫(yī)術(shù)和管理才能，一手創(chuàng)辦了華順?biāo)庝仭?如果生活就這樣繼續(xù)，她可能會(huì)成為一個(gè)幸福的妻子、能干的當(dāng)家奶奶。 但這一切的“好”，都構(gòu)建了一個(gè)溫暖卻堅(jiān)固的牢籠。 她被“好丈夫”、“好媳婦”、“好母親”的身份緊緊包裹，她屬于自己的野心和夢(mèng)想，被悄無(wú)聲息地埋藏了起來(lái)。
變故突如其來(lái)。 陳老爺和大順去山西收款，不幸雙雙殞命。 頂梁柱倒了，韶華在陳家瞬間成了無(wú)依無(wú)靠的外人。 彼時(shí)，她的初戀夏初歸來(lái)，兩人重逢，決定帶著女兒萱萱離開(kāi)邳州，去法蘭西開(kāi)始新生活。 為了能安心離開(kāi)，她開(kāi)始處理自己最大的牽掛，華順?biāo)庝仭?/p>
她將藥鋪股份進(jìn)行分割：娘家的母親和嫂子周燕占四成，婆家陳母占四成，店里的掌柜和伙計(jì)共分兩成。 這個(gè)方案立刻引爆了兩家人的貪欲。 嫂子周燕第一個(gè)跳出來(lái)，她認(rèn)為韶華既然姓褚，產(chǎn)業(yè)自然該全歸哥哥褚韶中，憑什么分給陳家和外人？ 她跑到藥鋪大吵大鬧，言語(yǔ)刻薄。
婆家陳母的反應(yīng)同樣激烈。 她在家中對(duì)韶華哭鬧斥責(zé)，認(rèn)為媳婦是陳家的人，藥鋪是陳家的產(chǎn)業(yè)，憑什么把六成股份白白送給“外人”？ 她們都理直氣壯地忘記了最關(guān)鍵的一點(diǎn)：華順?biāo)庝亸臒o(wú)到有，完全是韶華一人心血，與褚、陳兩家并無(wú)干系。 但在他們的觀念里，她的人身和財(cái)產(chǎn)，自然歸家族所有。
兩家人的貪婪，讓韶華看清了現(xiàn)實(shí)。 周燕擔(dān)心夜長(zhǎng)夢(mèng)多，竟提前給韶華下藥，并慫恿丈夫褚韶中去藥鋪柜臺(tái)偷錢，美其名曰“提前拿回自家的錢”。 另一邊的陳母，則在宋萍娘和庶子陳二順的慫恿下，醞釀了一個(gè)更惡毒的計(jì)劃。 她們打算在給韶華的雞湯里下藥，讓陳二順趁機(jī)玷污嫂子。
她們愚蠢地認(rèn)為，只要?dú)Я松厝A的清白，她就沒(méi)臉再見(jiàn)人，只能死心塌地留在陳家，她們也能徹底控制她和她的財(cái)產(chǎn)。 陳二順被慫恿得心花怒放，提前喝了不少酒，打發(fā)走旁人，摸進(jìn)了韶華的房間。 此時(shí)，韶華不知是喝了誰(shuí)下的藥，已經(jīng)暈倒在地。
女兒萱萱看到陳二順欲行不軌，驚恐地大聲哭喊叫嚷。 陳二順酒勁上頭，怕事情敗露，竟用枕頭死死捂住了萱萱的口鼻。 等韶華被吵鬧聲驚醒，正好看見(jiàn)女兒斷氣和陳二順驚慌失措的臉。 陳二順還恬不知恥地說(shuō)：“嫂子，你要是喜歡孩子，以后我們還可以再生兩個(gè)、三個(gè)，”
巨大的悲痛和憤怒瞬間吞噬了韶華。 她沒(méi)有絲毫猶豫，直接拿起手邊的刀，干脆利落地割開(kāi)了陳二順的喉嚨。 陳二順倒地身亡，陳家至此斷了香火。 慘劇尚未落幕，與外部勾結(jié)的三壽幫趁亂放火燒了華順?biāo)庝?，并將韶華擄走。 途中，為求自救，韶華毅然跳下懸崖，墜入河中。
所有人都以為她死了。 但她沒(méi)有。 她順流而下，死里逃生，一路來(lái)到了大上海。 她隱姓埋名，在一家工廠找到了工作。 工廠老板歧視女工，隨意克扣一半工錢。 韶華再次站出來(lái)，帶領(lǐng)姐妹們罷工，抗?fàn)幉还?那個(gè)剛烈果敢、眼里有光的她又回來(lái)了。
而在邳州，只是短暫離開(kāi)三天的夏初，回來(lái)面對(duì)的是藥鋪灰燼、佳人無(wú)蹤，兩人再次錯(cuò)過(guò)。 諷刺的是，正是陳家那兩個(gè)“好人”的離世，無(wú)形中砸碎了困住韶華的枷鎖。
若陳老爺和大順任何一人還在，她都會(huì)被“恩情”、“責(zé)任”、“愛(ài)情”和“母親”的身份牢牢焊在那個(gè)家里。 她的才華和光芒，最終只會(huì)被消磨在深宅大院之中。是陳家的“善”，為她打造了那座無(wú)法掙脫的黃金牢籠。
