《夜雨修書(shū)：陳超和他的朋友們往來(lái)書(shū)簡(jiǎn)》是一部由霍俊明編選的重要書(shū)信集，收錄了詩(shī)人、批評(píng)家陳超與同代文人學(xué)者的219封往來(lái)信件。作為陳超的學(xué)生，編者在靜謐沉潛的“夜雨”氛圍中，以“修書(shū)”為媒介，生動(dòng)呈現(xiàn)了陳超與詩(shī)歌界同仁之間密切的交流與深厚的情誼。該書(shū)不僅對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌史具有重要文獻(xiàn)價(jià)值，也將推動(dòng)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的研究與傳播；同時(shí)，它也體現(xiàn)了學(xué)生對(duì)老師的深切懷念與尊重，傳承了中華文化中尊師重道的優(yōu)良傳統(tǒng)。
圖：《夜雨修書(shū)：陳超和他的朋友們往來(lái)書(shū)簡(jiǎn)》(霍俊明編)
圖：《臨川晚報(bào)》(2025.9.12 刊發(fā)《滾燙年代的靈魂私語(yǔ)————品讀<夜雨修書(shū)>》)
書(shū)信自古以來(lái)便是情感與思想交流的重要載體，字里行間往往流露出作者最真實(shí)的性情。編者霍俊明以沉靜之心，從旁觀視角深入書(shū)信情境，在代序中寫(xiě)道：“當(dāng)重新翻檢、晾曬、打開(kāi)和閱讀當(dāng)年陳超與同時(shí)代人的一封封信件，我們穿越時(shí)空來(lái)到那個(gè)遠(yuǎn)去年代的現(xiàn)場(chǎng)以及一代人真實(shí)不虛的身旁，他們的喜怒哀樂(lè)以及一個(gè)個(gè)細(xì)微的表情又生動(dòng)起來(lái)?！?/p>
正如其所言，讀者在書(shū)中得以遇見(jiàn)一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象——陳超俊朗的書(shū)生面龐躍然紙上，他在青年時(shí)期致杜棲梧女士的信中寫(xiě)道：“當(dāng)晚風(fēng)開(kāi)始耳語(yǔ)，晚霞在天空排發(fā)出一行行可愛(ài)的密碼，朋友，你正在想念我嗎？在一個(gè)個(gè)甜蜜而痛苦的夜里，在一次次薔薇色的嘆息里，朋友，你正在呼喚我嗎？”那是20世紀(jì)80年代，一群熱情洋溢、真誠(chéng)善良而又充滿(mǎn)理想主義的青年彼此相遇，共同成長(zhǎng)。伊蕾在1989年8月致陳超的信中寫(xiě)道：“再寄一張黑白分明的二三寸的照片，前一段工廠說(shuō)印不好。請(qǐng)忍痛割?lèi)?ài)吧，留給我好嗎？”
同月，倫佑在回信中除討論創(chuàng)作外，亦談及生活近況：“來(lái)信早就收讀了，因家里發(fā)生了點(diǎn)事，所以沒(méi)能及時(shí)復(fù)你，望體諒之！我這被搞得一團(tuán)亂麻，要學(xué)著做家務(wù)，要照顧孩子。心理壓力和經(jīng)濟(jì)壓力一齊來(lái)，真有心力交瘁之感?！边@些文字展現(xiàn)了詩(shī)人們鮮為人知的一面，他們的情感世界與日常際遇，關(guān)乎友誼、愛(ài)情、家庭與理想，真實(shí)而動(dòng)人。
這些書(shū)信不僅是個(gè)體情感的流露，更是一個(gè)群體在時(shí)代變遷中精神共鳴的見(jiàn)證。友人們的通信發(fā)生于社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型的背景下，他們雖身處迷茫與陣痛，卻始終堅(jiān)守文學(xué)與理想的火種，共同構(gòu)建起一個(gè)以詩(shī)與思為紐帶的精神家園。賈平凹在2000年4月致陳超的信中寫(xiě)道：“我是一個(gè)憂(yōu)心忡忡的人，對(duì)中國(guó)文壇上的事，一陣自信，一陣又自卑……揮不去的苦悶和孤寂。”伊蕾在2009年的信中也流露出類(lèi)似的心緒：“我的生活好像已經(jīng)完成，從今天起是重復(fù)嗎？還是另有新意？不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間是殘忍的，一年好像一天那么短，我很想拯救自己?！?/p>
陳超則在回信中給予寬慰與鼓勵(lì)：“你不必為浮世的誤解而痛苦，在任何時(shí)代，真正的生命是注定要受磨難的?！薄坝H愛(ài)的朋友，最近心情是不是好些了？你的信使我感到溫暖，我知道，你是實(shí)實(shí)在在地囑咐我的，用你的心靈。我會(huì)珍重。”詩(shī)歌于他們而言，既是精神的棲居，也是人格的錘煉。陳超在致舒婷的信中盛贊北島：“我很欣賞北島的《一切》，我感到酒精燒灼般的顫抖和一個(gè)淚眼模糊的巨人的悲憤形象，他的詩(shī)正直、陰森與風(fēng)骨，正像他的全人格。”文字在此有了體溫與表情，它們欣喜、憂(yōu)郁、舞蹈、歌唱，宛如一部激蕩人心的交響。
歷史如鏡，照見(jiàn)時(shí)代與人心，這些書(shū)信亦成為后人理解那一代文化精神的重要檔案。我們從字句中不僅能讀出滾燙的信仰與美好的品性，也能汲取賢者的經(jīng)驗(yàn)與智慧。倫佑寫(xiě)道：“我敬重你的學(xué)養(yǎng)與人格，更珍惜與你的友誼。讓我們?cè)诒c炭激盈的徹骨痛感中，相互照耀，互相取暖和送涼，種植幾只不朽的螞蟻?！标伴t思考“才氣”與“勤奮”之關(guān)系，他認(rèn)為：“才氣是‘個(gè)人的一點(diǎn)秘密’，最好對(duì)之采取神秘主義，不可定量化。我信仰勤奮、專(zhuān)注。從勤奮得來(lái)的東西，恰如從勞作中獲得的收成，其快感強(qiáng)烈而純樸，更重要的是它可靠?！?/p>
勤勉與專(zhuān)注，始終是成就文學(xué)與人生的基石。此外，書(shū)中亦不乏對(duì)時(shí)代與文化的深刻反思。衛(wèi)平認(rèn)為：“在今天，將藝術(shù)推諉給時(shí)代已經(jīng)不太適宜，大眾文化普及的一個(gè)結(jié)果是，人們迅速地從任何先鋒藝術(shù)那里汲取思想感情，把它們變成一種生活?！蔽鞔▌t辯證地指出：“中國(guó)當(dāng)代文化正處在一個(gè)岔路口上。我們要么成為騙子，要么成為誠(chéng)實(shí)的人；要么成為白癡，要么成為有理性的人?！?/p>
一顆顆熾熱的心，飄揚(yáng)著同時(shí)代人的文化信念；一封封書(shū)信，匯成了沉甸甸的歷史檔案，勾勒出當(dāng)代文人立體而深沉的群像。編者以“修書(shū)”之舉，寄托了從未停息的文化傳承，而后來(lái)者的故事，也正由此悄然續(xù)寫(xiě)。
圖：作者劉駿文近照 攝于臨川圖書(shū)館
