最近網(wǎng)上突然刷出一組照片，朱軍和譚梅夫婦倆現(xiàn)身北京車管所辦手續(xù)，這事兒一下子就火了。照片是網(wǎng)友隨手拍的，本來沒想那么多，結(jié)果譚梅那張近照一放出來，大家眼睛都直了。54歲的年紀(jì)，照片里她扎著馬尾，穿淡紫色上衣配黑白外套，白褲子加厚底涼鞋，身材保持得跟年輕時(shí)候差不多，一點(diǎn)沒走樣。網(wǎng)友一看就炸鍋了，直呼這哪像當(dāng)奶奶的人啊，兒子都23歲了，她這狀態(tài)擱哪兒都像四十歲出頭。朱軍坐在旁邊，戴白帽子墨鏡，黑上衣裹得嚴(yán)實(shí)，看起來也精神頭足，兩人偶爾對(duì)視那默契勁兒，讓人覺得這倆人結(jié)婚32年了，還跟熱戀似的。
這組照片傳開后，評(píng)論區(qū)熱鬧得不行。有人說譚梅保養(yǎng)太好了，平時(shí)肯定沒少下功夫，跳舞出身就是不一樣，身段兒拉得直。另一些人則感慨朱軍這幾年低調(diào)了，但夫妻倆這狀態(tài)說明日子過得穩(wěn)當(dāng)。照片里他們辦的是車牌手續(xù)，估計(jì)是換車或續(xù)費(fèi)啥的，車管所人多事兒雜，他們倆坐那兒等號(hào)，動(dòng)作不慌不忙。網(wǎng)友扒了扒時(shí)間，是9月初的事兒，正好趕上周末高峰，車管所里擠滿人，他們排隊(duì)交材料，朱軍遞證件，譚梅簽字，配合得滴水不漏。這樣的小事兒擱普通人身上沒人注意，可擱他們身上，就成了熱搜，主要是因?yàn)樽T梅這張臉太出圈了。
回想起來，朱軍和譚梅這對(duì)夫妻的路走得不容易。1993年他們結(jié)婚，那時(shí)候朱軍剛進(jìn)央視，譚梅還在軍區(qū)文藝團(tuán)跳舞。倆人從軍區(qū)認(rèn)識(shí)，譚梅那時(shí)候是舞蹈演員，朱軍負(fù)責(zé)主持，兩人合作排練多，慢慢就走到一起。兒子朱思潭2002年出生，取名帶了父母的字，思從朱軍，潭從譚梅，小心思藏得挺深。早年朱軍主持春晚啥的，風(fēng)頭正勁，譚梅在家?guī)Ш⒆樱槺憬涛璧浮?018年朱軍突然卷進(jìn)性騷擾糾紛，那事兒鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，媒體天天報(bào)道，他工作受影響，央視停了他節(jié)目。譚梅沒走人，一直陪著打官司，從立案到庭審，她發(fā)文支持，幫他處理家事兒。2022年法院判朱軍勝訴，周某誹謗罪成立，那之后他徹底淡出熒屏，轉(zhuǎn)行搞書畫。
這組車管所照片曝光，正好映襯了他們這些年的變化。朱軍現(xiàn)在專心畫畫，2024年還在澳門辦了個(gè)個(gè)人畫展，展出十幾幅作品，賣得不錯(cuò)，早年一幅畫百萬不是吹的。他畫風(fēng)受范曾影響，山水人物都行，退休后這愛好成了主業(yè)。譚梅那邊也沒閑著，她開了家藝術(shù)學(xué)校，主攻舞蹈教學(xué)，最近親自上手教華爾茲，學(xué)生反饋她示范準(zhǔn)，手把手帶，學(xué)員進(jìn)步快。兒子朱思潭今年23歲，剛大學(xué)畢業(yè)，專業(yè)是傳媒相關(guān)，成績單亮眼，找了份穩(wěn)定工作。車管所這事兒，本來是家常便飯，可照片一出，網(wǎng)友不光看臉，還聊起他們一家三口的日常。朱軍夫婦低調(diào)度日，兒子獨(dú)立了，他們倆各忙各的，但總有空一塊兒出現(xiàn)，像這次辦手續(xù)，就透著股家庭味兒。
網(wǎng)友評(píng)論里，有人提到譚梅這狀態(tài)得益于跳舞習(xí)慣，堅(jiān)持下來不容易。54歲了，還穿厚底涼鞋出門，說明腿腳利索，沒被年齡拖后腿。朱軍戴墨鏡帽子，防著被認(rèn)出，但精神面貌好，說明書畫這行讓他放松了。照片傳開后，很快就上熱搜，閱讀量破百萬，評(píng)論上萬條。大部分是羨慕譚梅年輕，少數(shù)人回憶朱軍主持時(shí)代，說他那時(shí)候穩(wěn)重，現(xiàn)在更內(nèi)斂。車管所事件雖小，卻讓大家看到他們婚姻的韌勁。32年了，從軍區(qū)小倆口到如今中年夫婦，中間跨過風(fēng)波，還能手拉手辦瑣事，這份平淡里的堅(jiān)持，挺接地氣的。
說起朱軍那場糾紛，細(xì)節(jié)不少。2018年7月，一名男子周曉輝在網(wǎng)上發(fā)長文，指控朱軍2014年在后臺(tái)性騷擾他，那文寫得繪聲繪色，瞬間發(fā)酵。朱軍回應(yīng)了，說是誹謗，報(bào)警立案。譚梅知道后，第一件事是穩(wěn)住家，兒子上高中，她一邊管學(xué)習(xí)一邊陪朱軍見律師。官司拖了四年，中間幾次開庭，朱軍出庭作證，譚梅在外等，從不缺席。2022年12月，法院一審判決周曉輝犯誹謗罪，拘役一年，罰款兩萬。朱軍勝訴后，沒大張旗鼓慶祝，低調(diào)繼續(xù)生活。譚梅在社交上發(fā)了張合照，配文支持他，那張圖成了他們夫婦的標(biāo)志。
車管所照片跟這事兒一比，更顯日常。網(wǎng)友說，譚梅不像奶奶，是因?yàn)樗龥]把自己當(dāng)長輩，學(xué)校里教課，學(xué)生叫她老師，她帶華爾茲時(shí)，腳步輕快，學(xué)員跟不上都得加練。朱軍畫展上，譚梅去捧場，幫著招呼客人，夫妻倆站一塊兒，別人一看就知道是老夫老妻。兒子畢業(yè)后，朱思潭回家吃飯，聊工作，父母聽著點(diǎn)頭。這樣的小家事兒，照片捕捉到了，讓網(wǎng)友覺得親切。54歲譚梅這近照，不光是臉好看，更是因?yàn)樯罘绞綄?duì)頭，沒讓歲月白費(fèi)。
網(wǎng)上討論漸深，有人扒譚梅的舞蹈學(xué)校，位于北京郊區(qū)，專教成人班，華爾茲課是新開的，報(bào)名火爆。她教課不光技術(shù)，還講姿態(tài)，學(xué)員說跟著她學(xué)，氣質(zhì)上臺(tái)階。朱軍書畫那邊，澳門展后，他回了趟老家，帶兒子看祖墳，順便畫了幾幅速寫。車管所這天，他們可能是給兒子辦駕照啥的，照片里文件夾厚厚一摞，估計(jì)材料齊全。網(wǎng)友點(diǎn)贊譚梅白褲子顯瘦，厚底鞋實(shí)用，接地氣不矯情。朱軍黑上衣低調(diào)，帽子墨鏡組合，防曬又防拍，聰明。
事件發(fā)酵中，媒體跟進(jìn)報(bào)道，網(wǎng)易、搜狐都發(fā)了圖，標(biāo)題類似，焦點(diǎn)在譚梅狀態(tài)。有人對(duì)比她年輕照，變化小，堅(jiān)持跳舞功勞大。朱軍從主持到書畫，轉(zhuǎn)行順利，畫賣錢還療愈心。譚梅學(xué)校擴(kuò)班，她親自示范，學(xué)員視頻傳網(wǎng)，贊聲一片。兒子朱思潭低調(diào)，畢業(yè)典禮父母沒大操大辦，私下慶祝。車管所現(xiàn)身，讓大家看到他們不光扛過大事，小事兒也穩(wěn)。網(wǎng)友說，這才是真夫妻，32年不膩歪。
譚梅54歲這年紀(jì)，近照一出，保養(yǎng)話題熱。網(wǎng)友分享經(jīng)驗(yàn)，說多動(dòng)少吃，她跳舞底子厚，日常練基本功。朱軍陪她去學(xué)校，偶爾客串客座，講講藝術(shù)心得。澳門畫展細(xì)節(jié)，展廳不大，但作品精，買家多是老粉絲。回家后，他繼續(xù)畫，譚梅看一眼，提提意見。兒子工作忙，周末視頻，報(bào)平安。車管所照片，捕捉到他們對(duì)視一刻，那默契是時(shí)間磨出來的。網(wǎng)友感慨，風(fēng)波后他們更緊了，譚梅沒拋下，朱軍也沒變卦。
