風(fēng)是秋的信差，總在晨光剛漫過窗欞時，攜著桂子的甜香叩門。我總愛在這樣的清晨翻出舊毛衣，指尖拂過領(lǐng)口磨出的軟毛，忽然就想起母親去年此時的模樣——她坐在陽臺的藤椅上，把曬干的陳皮裝進(jìn)玻璃罐，陽光落在她鬢角新添的白發(fā)上，像撒了把細(xì)鹽。
樓下的銀杏樹該是黃了。去年今日，我和友人在樹下?lián)烊~子，她笑著說要把秋光夾進(jìn)書里，如今她遠(yuǎn)在南方，朋友圈里滿是濕潤的綠意，我卻只想拍張金黃的樹冠發(fā)給她，附一句“這里的秋，和我們?nèi)ツ暌姷囊粯雍谩薄?/span>
傍晚去菜市場，遇見賣糖炒栗子的攤子，熱氣裹著焦香撲在臉上。從前每到這時，父親總會買一袋揣在懷里，回家時栗子還帶著體溫，剝一顆塞進(jìn)我嘴里，燙得我直哈氣，他卻笑得眉眼彎彎。如今父親的手不如從前靈活，可每次視頻，他仍會說“家里的栗子熟了，等你回來煮”。
原來秋從不是蕭瑟的，它是藏在細(xì)節(jié)里的惦念。是一件舊衣，一片落葉，一顆溫?zé)岬睦踝?，是隔著山水也能感受到的牽掛。風(fēng)還在吹，把我的想念吹向遠(yuǎn)方，也吹來了遠(yuǎn)方的人對我的惦念。這人間的秋，因這份掛念，便格外溫暖。
