《三紙無驢》是一則充滿荒誕諷刺意味的成語，典出北齊顏之推《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)》：“問一言輒酬數(shù)百，責(zé)其指歸，或無要會。鄴下諺云：‘博士買驢，書券三紙，未有驢字?！敝S刺說話寫文章冗長空洞、不得要領(lǐng)的現(xiàn)象，堪稱古代版的“效率批判”。
故事發(fā)生在北齊鄴城：太學(xué)博士王某欲購驢代步，與驢販成交后堅持親筆書寫契約。他鋪開宣紙援引經(jīng)典：先述《周禮》記載“馬政”之制，再考《漢書》西域驢種東傳，又論魏晉名士騎驢之風(fēng)雅……洋洋灑灑寫滿三張紙，圍觀者皆贊嘆學(xué)問淵博。
忽有孩童探頭問：“先生寫了這許多，驢子幾歲？是黑是白？價幾何？”博士怔住，翻檢文書才發(fā)現(xiàn)通篇未提驢的顏色、年齡、價格等關(guān)鍵信息。驢販早已鼾聲如雷，路人哄笑：“三紙無驢，不如畫個驢！”
此事傳為笑談，顏之推借此訓(xùn)誡子孫：“學(xué)問貴在濟(jì)世實用，若皆如博士買驢，雖萬言何益？”
成語“三紙無驢”從此成為形式主義文風(fēng)的典型標(biāo)簽：明代科舉八股文“破題、承題”繞而不言實質(zhì)，清代官場奏折“仰承圣諭”卻無具體對策，皆屬此類。它直擊一種異化現(xiàn)象：手段淹沒目的，形式扼殺內(nèi)容——如買驢重在得驢，卻沉溺于無關(guān)的學(xué)術(shù)表演。
這種批判在當(dāng)代更具現(xiàn)實意義：學(xué)術(shù)論文用術(shù)語堆砌掩蓋思想貧乏，工作報告以華麗PPT替代實質(zhì)進(jìn)展，社交媒體長篇大論卻信息量為零，無不是“三紙無驢”的數(shù)字化變種。愛因斯坦曾言：“如果你不能簡單說清楚，就是你沒完全明白”，恰與千年古諺隔空呼應(yīng)。
成語警示世人：真正的智慧在于直抵本質(zhì)。正如《道德經(jīng)》“少則得，多則惑”，梭羅在瓦爾登湖呼吁“簡化！簡化！”，喬布斯追求“至簡設(shè)計”——無論為文做事，皆需警惕那三張寫滿字卻不見驢的紙。因為時間永遠(yuǎn)站在“一言中的”者這邊，而非“萬言離題”之人。
