蔡駿小說集《曹家渡童話》
人民文學(xué)出版社2024年10月版
世界生滅不已——曹家渡風(fēng)情畫
作者 | 蔡駿?
二十世紀(jì)八十年代（如此表述，給人以某種遙遠(yuǎn)世紀(jì)的錯覺，比如馬爾克斯和略薩的拉丁美洲），我跟爸爸媽媽住在上海外灘的背面，江西中路的一幢始建于1921年的古老大樓，解放后稱為“江西大樓”。民國時期的《上海百業(yè)指南》，地圖上標(biāo)記著每一幢房子的產(chǎn)權(quán)，1945年（或者1946年）到1948年之間，這幢樓的一部分正是中央航空公司的總部。去年夏天，經(jīng)過一段縝密的推理，我判斷自己小時候住過的房間，曾經(jīng)是中央航空公司總經(jīng)理陳倬林的辦公室——此人年少時在美國學(xué)習(xí)開飛機(jī)，參加過北伐戰(zhàn)爭。1949年11月，陳倬林在香港率領(lǐng)中央航空，聯(lián)同中國航空（此兩公司當(dāng)時均屬國民黨控制），駕駛數(shù)架大型飛機(jī)從香港飛至北京和天津，史稱“兩航起義”。從此江西大樓的這一間間辦公室，收歸房管所，變?yōu)樯虾Ｊ駛円患依闲〉陌矘犯C。
我也不記得我家是何年何月搬入這房子的，反正是在我出生以后，我媽媽單位分配的。房間在三樓，灶披間在外面走廊公用，衛(wèi)生間是不存在的。有個沿街的鐵欄桿陽臺，看不到黃浦江和蘇州河，卻能望到外灘那些大廈的屋頂背面。陽臺兩邊各有一根粗壯的羅馬柱——嚴(yán)格來說是多立克柱，曾經(jīng)支撐和裝飾過雅典衛(wèi)城的巴特農(nóng)神廟，其實比羅馬更古老，但在以江西大樓為圓心的半徑三公里內(nèi)，這樣的古典柱子比比皆是，不是多立克，就是愛奧尼亞，或者科林斯。而這幢江西大樓，至今幸存在外灘背后。
1987年秋天，外婆去世了，我媽媽單位又分配了房子，外公必須跟著我們一起搬走。我有一段模糊的記憶，冬天的太陽光下，我爸爸騎著一輛黃魚車（三輪車），載著全家老小四口人，還有一些家具，經(jīng)過上海火車站前新修的大道，蘇州河上橋梁，長壽路與大自鳴鐘，最終抵達(dá)擁有三角形街心島，輻射出去五條馬路，猶如“萬箭穿心”的滬西曹家渡。
黃魚車在滬西電影院右轉(zhuǎn)彎，右手邊是上海絹紡廠和廢品回收站，在三官堂橋下，蘇州河旁邊，孤零零戳著一棟工房，像六層樓的自來火盒子，底樓103室，便是我的新家。相比外灘古老大樓的區(qū)區(qū)一間房，堪稱換了人間——進(jìn)門有個煤氣灶的廚房，轉(zhuǎn)角是獨(dú)立的衛(wèi)生間，抽水馬桶，馬賽克磚砌的浴缸。爸爸媽媽住一個房間。我和外公住一個房間，擺開一張四方桌子，還有一張棕繃大床，外公睡靠墻一頭，我睡在靠門一頭，暗夜里睜開眼睛，墻壁和天花板上盡是窗外天井光影投射來的花草影子。我爸在底樓天井里種滿了花花草草，又養(yǎng)了一窩鴿子，辛苦搭出一間鴿棚，然而近親繁殖的鴿子放飛后真成了“放鴿子”，只能在天井上搭出一圈鐵絲網(wǎng)罩子。當(dāng)時，我天真地以為會在曹家渡住一輩子。
“曹家渡1980”系列，榮德芳 繪
在我的童年，曹家渡是個無所不有的國度，既有圣人，也有瘋子，還有動物。過去上海市井可見的動物乏善可陳，在我印象中幾乎無人養(yǎng)狗，養(yǎng)貓倒是有的，全是中華土貓，喂以川條魚和泡飯，貓沙就是普通的黃沙。家庭豢養(yǎng)的寵物，基本上是烏龜、魚，還有鳥……這些都在我家出現(xiàn)過，不止天井里的鴿子，外公還養(yǎng)過一對叫鳳。我還養(yǎng)過一對長毛兔，以及一條小白蛇——后來不知何故消失了，我一直猜測是被我爸爸扔了。而我印象最深的，是一只白色的小貓，尾巴尖上有火紅色斑點(diǎn)，只養(yǎng)了幾個月就慘死在天井中……此貓后來多次出現(xiàn)在我的小說里。
我只在曹家渡住了短短四年，外公罹患肝硬化走了，媽媽單位又分了新房子。1992年春天，我又一次搬家，不再是黃魚車，而是搬家公司的大卡車。后來我多次搬家，每次都在蘇州河沿岸，從未遠(yuǎn)離過曹家渡，至今推開窗戶，仍能看見蘇州河的波濤。
2000年以后，我開始在網(wǎng)絡(luò)上寫作，那年在榕樹下網(wǎng)站寫過一篇題為《蘇州河》的短篇小說——來自我的一個夢，我回到了童年生活過的房子，就是外灘背后的江西大樓，近在咫尺的蘇州河突然漲潮，河水漫過堤壩，迅速淹沒我的房間。我坐在一個陶瓷浴缸中，漂浮在洪水肆虐的馬路上，直到四川路橋下，方才渡過這場劫難……
那場夢過后，我又虛度了十余年光陰，寫了三十余部長篇懸疑小說。直到某個秋天，獲悉鮑勃·迪倫捧得諾貝爾文學(xué)獎的那一夜，我出門取車，來到蘇州河畔的車庫，只見引擎蓋上盤踞著一只健碩的流浪貓。那個瞬間，我想到了曹家渡童年的那只貓，很快便有了《貓王喬丹》，成為了《曹家渡童話》的第一篇小說。
《貓王喬丹》是一部《老人與海》式的小說。我把主人公當(dāng)作老漁夫圣地亞哥，貓王喬丹也是貓界的圣地亞哥，那么誰又是綁在船舷上的大馬林魚？誰又是窮追不舍的鯊魚？也許就是那傳說中的“鼠王”。《貓王喬丹》也是一部懸疑小說——結(jié)構(gòu)很簡單，拋出一個案件，被害人是一窩小貓，兇手未知，只能推測出其極度兇殘，是過去前所未有的危險。偵探是誰？既是主人公老頭，也是貓王喬丹，老頭和喬丹組成了“老人與貓”的偵探組合，深入2016年曹家渡的每一個陰暗角落，從花鳥市場到海底撈火鍋，從三棵櫻花樹的寵物公墓到隔壁的哥特式天主教堂，抽絲剝繭似的還原出了頭號嫌疑人“鼠王”的蹤跡。盡管與通常的懸疑小說相比，這樣的推理探案過程是如此幼稚和簡單，但在現(xiàn)實生活當(dāng)中，刑警偵破案件的方式往往更為干脆而直接，并沒有小說家想象中的復(fù)雜迷宮?！笆笸酢边@個兇手具有某種克蘇魯式的恐怖形象，它來自遙遠(yuǎn)的異域，如同西洋異質(zhì)文化入侵到了曹家渡這片東方凈土之中（盡管二十世紀(jì)初以來，曹家渡早已蓋上了殖民文化的烙印），帶著“貓鼠戰(zhàn)爭”古老而殘酷的基因，引起一場駭人聽聞的決斗。最終“老人與貓”攀上曹家渡的制高點(diǎn)，實現(xiàn)了“信仰一躍”，將“鼠王”送入地獄同時，自身也升上天國，成為某種“道成肉身”的見證。
幾年后的春天，當(dāng)我閉戶不出，終日目睹蘇州河的波濤，回憶曹家渡歲月的往昔，便有了《戴珍珠耳環(huán)的淑芬》——標(biāo)題源于荷蘭畫家維米爾的《戴珍珠耳環(huán)的少女》。在我家搬到曹家渡之前，我學(xué)過幾年畫畫。搬離曹家渡以后，我又想報考美術(shù)學(xué)院，撿起炭筆來畫石膏像素描，最終失敗，于我不知是幸運(yùn)還是不幸？奧爾罕·帕慕克說過：小說本質(zhì)上是“圖畫性”的文學(xué)虛構(gòu)。
普魯斯特的《追憶似水年華》第五卷，貝戈特死亡前所見的維米爾畫中那一小抹黃色的墻面——“在天國的磅秤上一端的秤盤盛著他自己的一生，另一端則裝著被如此優(yōu)美地畫成黃色的一小塊墻面。”曾經(jīng)生活在曹家渡的每個人，曾經(jīng)存在于曹家渡又早已灰飛煙滅的一磚一瓦，都是維米爾筆下的那一抹顏色。至于小說這門藝術(shù)，會不會成為美術(shù)館里的一小塊黃色墻面？還是陪伴普羅大眾“謀殺”各自漫長而無聊的生命的一劑麻醉藥呢？我沒有答案，但我深信這世上依然存在偉大的小說，只是尚未被我們看到，依然鎖在某個秘密的抽屜或硬盤里，停留在我們的腦海和夢境之中，等待某個時刻被煉金術(shù)士提煉而出。小說家所要做的就是時刻準(zhǔn)備著。
從此，《曹家渡童話》從一只黑色老貓變成了一組油畫般的人物。同時的兩年間，我還寫了兩部長篇懸疑小說《一千萬人的密室》與《謊言之子》。這既是某種近似于精神分裂的寫作狀態(tài)，也是不同基因在同一個人體內(nèi)的交流。我想，我已成為一顆異種，不但體現(xiàn)在創(chuàng)作類型和風(fēng)格的分裂上，也體現(xiàn)在同一作品內(nèi)部不同元素的交融。
2022年以后，《饑餓冰箱》《斷指》《火柴》《魯先生傳》依次創(chuàng)作并在文學(xué)期刊上發(fā)表。我從記憶的蓄水池里打撈著殘骸和幻影，順便觸摸著某些荒誕的現(xiàn)實，從蘇州河畔的春秋，到巴塞羅那的圣家族大教堂，再到大興安嶺的烈火以及魯迅先生的影子，這些小說的邊界在不斷擴(kuò)大，逐漸溢出了我自己的記憶范疇，溢出了曹家渡的方寸之間，直到《曹家渡童話》的結(jié)集出版。
《曹家渡童話》插圖，杜凡繪制
借用《斷指》里的一段情節(jié)，當(dāng)“我”變成一截手指頭以后，開始了《聊齋》故事《促織》式的奇幻之旅——
“這是一個馬達(dá)聲熾熱的夜晚。我在尼羅河似的黑夜順流而下。兩岸工廠剪影像風(fēng)蝕崩塌的金字塔。左手無名指是一樁謀殺案的證據(jù)，試圖數(shù)出天上每一顆星星。我認(rèn)出了武寧路橋的路燈，我爸爸工廠背后的消防高塔，西藏路橋的大煤氣包，浙江路的鋼鐵橋，從前外婆家的老閘橋。蘇州河邊排隊停了幾十艘過夜的機(jī)帆船，放落高高的桅桿船帆，仿佛一具具人體殘肢漂浮?！?/p>
最后一句的“人體殘肢”既是“我”所化身的“一截手指頭”，也是另一種“懸疑”性的敘事語言，帶有人類與生俱來喪失肢體的恐懼。這一次蘇州河上的漂流之旅，最終進(jìn)入黃浦江，穿過泥沙俱下的吳淞口，來到浩瀚的黑夜大海。世上千萬種語言，無窮盡的面孔與表情，往往是內(nèi)心的盾牌，或一片汪洋，將我們隔絕為彼此的孤島?！稊嘀浮吩谶@里既是真實的，也是虛構(gòu)的，真實來自于小木匠父子真有其人，虛構(gòu)來自于那一截手指頭，以及夾在真實與虛構(gòu)之間的“手指頭地獄”。但于小說家而言，人類的一切表達(dá)都不如虛構(gòu)的文字，包括人物、故事，以及小說中的語言——這是我們往來于無數(shù)孤島之間的木筏和風(fēng)帆，足以抵達(dá)地球的盡頭。
寫作《戴珍珠耳環(huán)的淑芬》的過程中，很偶然看了一部紀(jì)錄片，講述上海浦東某個老電影院，即將關(guān)門大吉之際，找了一群電影院的老職工，重新放映朝鮮電影《賣花姑娘》。大家紛紛回憶當(dāng)年如何喜愛這部電影，放映時如何萬人空巷。然而悲哀的故事發(fā)生了，《賣花姑娘》放到一半，觀眾們已紛紛離場，包括那些曾經(jīng)如此熱愛這部電影的老人們，原因無他——電影實在不好看，曾經(jīng)留下如此美好回憶的人們，同樣完全看不下去了，只能遺憾地用腳投票。紀(jì)錄片的結(jié)尾，引用了哲學(xué)家狄德羅的一段話：“一切都在變，一切都在過渡，只有全體是不變的。世界生滅不已，每一剎那它都在生都在滅，從來沒有過例外，也永遠(yuǎn)不會有例外?！?/p>
曹家渡就是一個永遠(yuǎn)在改變、永遠(yuǎn)在過渡的存在，就像上海這座城市每天都在死亡和復(fù)活，在生者與亡者之間輪回和循環(huán)。今年春節(jié)，我去了埃及，在開羅市中心深入過擁擠的垃圾城，附近的死人城卻比活人的世界更為擁擠——但我絲毫不覺得陰森恐怖，當(dāng)?shù)厝艘擦?xí)以為常了數(shù)百年，人們在這里出生，在這里死去，生滅不已，直達(dá)世界末日，永恒的是清真寺宣禮塔頂?shù)男略?，以及科普特基督教堂尖頂上的十字架?/p>
如今我也常常回到曹家渡，但滬西電影院和三角形街心島已永遠(yuǎn)消失，輻射狀的五角星道路變成平庸的十字街頭。除了四個街角高聳的寫字樓和商場，便是一座哥特式天主教堂，尖頂上豎著十字架，外墻上鑲嵌《圣經(jīng)》故事的彩色玻璃，仿佛跟徐家匯的大教堂同樣古老輝煌——但在我童年的記憶中，這座教堂并不存在（據(jù)說在后邊的長寧支路的弄堂深處，曾經(jīng)隱藏過一個不起眼的小教堂，而我當(dāng)時從未見過），直到2010年以后才憑空建造在拆遷后的空地上。至于曹家渡唯一幸存下來的建筑物，竟是我在1987年到1991年居住過的那幢六層樓房——仿佛劫后余生的考古遺址，隱藏著我曬過太陽的幽深天井，依然屹立在蘇州河畔。
發(fā)表于《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2025年7期
作者簡介
作者簡介：蔡駿，作家、編劇、導(dǎo)演，本書作者。中國作家協(xié)會全委會委員。已出版《春夜》《鎮(zhèn)墓獸》《謀殺似水年華》《最漫長的那一夜》《天機(jī)》等三十余部作品，累計發(fā)行1400萬冊。作品發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《上海文學(xué)》《十月》《江南》《中國作家》《山花》《小說選刊》《小說月報》。曾獲茅盾新人獎、鳳凰文學(xué)獎、梁羽生文學(xué)獎杰出貢獻(xiàn)獎、郁達(dá)夫小說獎提名獎、《上海文學(xué)》獎、百花文學(xué)獎、“茅臺杯”《小說選刊》短篇小說獎、《人民文學(xué)》青年作家年度表現(xiàn)獎。作品翻譯為英、法、俄、德、日、韓、泰、越等十余個語種。數(shù)部作品被改編為電影、電視劇、舞臺劇。電影導(dǎo)演作品《X的故事》。
相關(guān)閱讀
蔡駿：火柴丨新刊預(yù)覽+創(chuàng)作談
戰(zhàn)玉冰：火柴、“紅魔鬼”與青煙——讀蔡駿《火柴》| 特約評論
蔡駿：“剛搬到曹家渡那年，王菲還叫王靖雯，小虎隊正青春年少，我以為會在這里住一輩子” | 關(guān)注
蔡駿《曹家渡童話》簽名本上架 | 關(guān)注
蔡駿：懸疑是一種敘事方式，它可以存在于任何一種小說類型中 | 寫作課
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者，如有不妥，請聯(lián)系刪除
稿件初審：于文舲、楊園園（實習(xí)）?
稿件復(fù)審：徐晨亮?
稿件終審：趙萍
2025《當(dāng)代》新刊征訂全面開啟
掃描下方二維碼，即可訂閱新刊
《當(dāng)代》微店
點(diǎn)擊“閱讀原文”購買《當(dāng)代》新刊
