合上《你當像鳥飛往你的山》，我的心久久不能平靜。
塔拉的故事不是“逆襲爽文”，而像一幀幀帶著痛感的生活切片。她的父親是個偏執(zhí)到近乎瘋狂的人，把“上帝”掛在嘴邊，卻把自己活成了家里的“上帝”：學校是“魔鬼的領地”，醫(yī)院是“送命的地方”，孩子們不用上學，不用看醫(yī)生，只需要跟著他在廢料場里撿金屬，聽他一遍遍灌輸那些扭曲的世界觀。母親原本該是家里的溫暖底色，卻漸漸成了父親的附庸，看著肖恩把塔拉的頭按進馬桶，看著父親用極端的想法捆綁孩子，她始終沉默——后來我才懂，這種沉默不是懦弱，是比暴力更冷的幫兇，像一層裹尸布，把孩子們的求救聲捂得嚴嚴實實。
最讓我窒息的，是父親口中的“家庭教育”。那哪里是教育，分明是“思想復制”：孩子是早就定好形狀的模具，父親要做的，只是把自己的偏執(zhí)、恐懼、極端一點點灌進去，直到每個孩子都活成他的影子。家里六個孩子，四個沒讀完高中，守著巴克峰過一輩子；而泰勒、理查德和塔拉成了博士，走了出去——毛姆說“人類之所以進步，主要原因是下一代不聽上一代的話”，這話在塔拉家應驗得徹徹底底。泰勒是第一個“不聽話”的人，他躲在房間里聽古典樂，偷偷看書，最后背著行李離開巴克峰；后來塔拉跟著他的腳步，也開始在深夜里翻書，從那些文字里聽到了大山以外的聲音。
可從“聽到聲音”到“飛向遠山”，遠沒有那么容易。塔拉走的第一步，是先掙斷那根“隱形的繩子”——經(jīng)濟獨立。她最初在學校里過得捉襟見肘，連一件像樣的衣服都沒有，還得靠家里寄錢。那時候她才明白，經(jīng)濟上的依賴就像風箏線，只要父母輕輕一拉，她就只能乖乖回到巴克峰。后來她拼命打工，申請獎學金，終于不用再伸手向家里要錢。當她第一次用自己掙的錢租下一間小房子時，她說“那間屋子很小，卻比巴克峰的任何地方都自由”——原來經(jīng)濟獨立不是為了多有錢，是為了給自己爭取一個不被打擾的空間，一個能慢慢整理自己的地方。
比經(jīng)濟獨立更難的，是精神獨立。塔拉早就離開了巴克峰，可父親的話、母親的沉默、肖恩的暴力，卻像影子一樣跟著她。她在哈佛的課堂上不敢發(fā)言，總覺得自己“不配”；她拿到劍橋的offer時，第一反應是“父親會不會生氣”；甚至有好幾次，她差點收拾行李回家，想變回那個“巴克峰的塔拉”，放棄自己好不容易建立的認知。原來原生家庭的影響從不是地理上的距離，是刻在骨子里的習慣：遇到問題時，她會下意識想“父親會怎么說”；做決策時，會忍不住懷疑“我是不是錯了”——就像用戶說的，“原生家庭跨越了空間的距離籠罩在我們的上空，電閃雷鳴，還時不時下雨”。
而驅散這陣雨的，是教育。但塔拉的教育，從來不是“考上哈佛”這么簡單。馬克·吐溫說“我從來不讓上學影響我的學習”，塔拉真正的學習，是從畢業(yè)之后才開始的——她主動讀心理學的書，試著理解自己的創(chuàng)傷；她和心理醫(yī)生聊天，一點點把原生家庭灌給她的錯誤觀念“倒進垃圾桶”；她開始學著自己思考，而不是跟著別人的想法走。這才是教育的真正意義：不是給你一張文憑，是教你怎么“認識自己”，怎么在迷茫時找到方向，怎么在別人告訴你“你不行”的時候，敢說“我可以試試”。塔拉說自己有“兩次生命”，第一次是肉體出生，第二次是“認知覺醒”——我想，這覺醒的開關，就是主動學習帶來的。
塔拉能飛起來，不只是靠自己的韌勁，還有那些“外界的光”。泰勒在她猶豫要不要上學時，說“你值得更好的”；主教給她資助，讓她能安心讀書；教授看出她的才華，鼓勵她申請名校；甚至心理醫(yī)生，幫她解開了心里的結。原來擺脫原生家庭從不是“一個人的戰(zhàn)斗”，我們不用故作堅強，不用硬撐著說“我能行”——有時候，接受別人的善意，也是一種勇氣。就像塔拉，若沒有這些人的幫助，她可能早就在某個深夜里，退回了巴克峰。
讀這本書的時候，我總忍不住想起現(xiàn)實里的很多人。我們或許沒有塔拉那樣極端的原生家庭，但誰沒聽過父母說“我是為你好”，誰沒在某個時刻懷疑過“我是不是真的不夠好”？塔拉的父親讓我明白，比無知更可怕的是“對無知的無知”——他以為自己掌握了真理，卻不知道自己把孩子拖進了深淵；塔拉的母親讓我害怕，原來“沉默”也是一種選擇，是對惡的默許，“今日若我冷眼旁觀，他日禍臨己身，則無人為我搖旗吶喊”。
“幸運的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年”?？伤墓适赂嬖V我們，不幸的童年不是枷鎖，是可以慢慢卸下的包袱。她用了十幾年的時間，從“巴克峰的塔拉”變成“塔拉·韋斯特弗”，從一個被原生家庭定義的女孩，變成一個能定義自己的女人。這個過程里，她哭過、掙扎過、甚至想過放棄，但最后還是朝著自己的山飛了過去。
合上書很久，我還是會想起那只鳥。它或許飛得很慢，或許翅膀上還帶著傷，但它始終朝著遠山的方向。我們每個人心里，大概都有一座這樣的山——那不是別人期待的“成功”，不是名校文憑，不是高薪工作，是我們真正想成為的自己。
如果你也在原生家庭的泥沼里掙扎，如果你也覺得自己“不配”更好的生活，不妨讀讀塔拉的故事。她會告訴你：你不用一開始就飛得很高，先掙斷那根“隱形的繩子”，再借著教育的風，一點點找到自己的方向?？傆幸惶?，你也會像那只鳥一樣，飛向屬于自己的山——那里沒有偏執(zhí)的控制，沒有沉默的冷漠，只有你真正想要的自由。
那只從原生家庭泥沼里，借教育飛向遠山的鳥
2025-09-12 18:38來源：荷花潔
