退休的書包
文/財(cái)富之家
秋日的陽(yáng)光總來(lái)得軟，斜斜漫過(guò)陽(yáng)臺(tái)的紗簾，落在藤椅上時(shí)，剛好裹住那個(gè)帆布書包。它不是什么體面的樣子了——帆布被歲月揉出淺灰的褶，像老面饅頭蒸透后松開(kāi)的紋，側(cè)面沾著塊洗不凈的墨跡，是多年前孩子畫的歪歪扭扭的太陽(yáng)，肩帶的縫線斷了幾針，露出里面發(fā)白的棉線，倒像老人眼角垂著的細(xì)紋，溫和得藏不住過(guò)往。
它現(xiàn)在就蜷在藤椅上，不吵也不動(dòng)。從前不是這樣的。從前它總被塞得鼓鼓囊囊，拉鏈要咬著牙才能拉上——里面有清晨剛蒸好的玉米，帶著塑料袋的溫氣；有疊得整整齊齊的試卷，油墨味混著鉛筆屑的淡香；有偶爾忘記拿的鑰匙，在走路時(shí)撞出細(xì)碎的響。那時(shí)它貼在后背，沉甸甸的，像扛著半片生活：早上追著校車跑，風(fēng)灌進(jìn)帆布縫里，它跟著人一起喘；晚上接孩子放學(xué)，孩子把獎(jiǎng)狀塞進(jìn)夾層，它就跟著挺了挺身子，像揣著塊發(fā)燙的糖。
陽(yáng)臺(tái)的常春藤爬得瘋，藤蔓繞著藤椅的扶手，有幾縷輕輕搭在書包上，綠得發(fā)亮。風(fēng)一吹，葉子掃過(guò)帆布，沙沙的，倒讓我想起從前的拉鏈聲——那時(shí)每天早上，我都要對(duì)著鏡子拽它的拉鏈，金屬齒咬著布邊，“咔嗒咔嗒”響，像在數(shù)著日子：周一的課本、周二的便當(dāng)、周三的家長(zhǎng)會(huì)通知單，還有周五下午孩子塞進(jìn)來(lái)的半塊沒(méi)吃完的餅干，碎渣子落在夾層里，后來(lái)隔了很久，整理時(shí)倒出一捧帶著霉味的甜。
一片銀杏葉從窗外飄進(jìn)來(lái)，剛好落在書包的褶皺里。我伸手去撿，指尖碰到帆布時(shí)，忽然想起那年深秋——也是這樣的葉子，孩子把它夾在語(yǔ)文書里，后來(lái)書頁(yè)被翻得軟，葉子也枯成了透明的黃，最后竟跟著課本一起，藏進(jìn)了這書包的最底層。那時(shí)我總嫌它沉，嫌拉鏈卡殼，嫌帆布沾了灰不好洗，可現(xiàn)在它空著，輕飄飄的，倒讓人覺(jué)得少了點(diǎn)什么。
風(fēng)又吹過(guò)來(lái)，常春藤的影子在地板上晃，和書包的影子疊在一起，拉得很長(zhǎng)。它不用再裝下什么了：不用裝孩子的獎(jiǎng)狀，不用裝我的工作筆記，不用裝雨天的傘和冬天的暖手寶，甚至不用再被肩帶勒出一道紅印。它就安安靜靜待著，被陽(yáng)光曬得暖烘烘的，像曬著一捧不用著急的時(shí)光。
原來(lái)所有的“忙著裝”，到最后都會(huì)變成“慢慢晾”。那些曾被它裹在懷里的重量——孩子的笑聲、我的奔波、清晨的風(fēng)與夜晚的燈——從來(lái)沒(méi)有消失，只是慢慢滲進(jìn)帆布的纖維里，變成它現(xiàn)在的模樣：不鮮亮，卻柔軟；不飽滿，卻踏實(shí)。就像這秋日的陽(yáng)光，不熾烈，卻能把影子曬得很長(zhǎng)，把過(guò)往曬得很香。
藤椅邊的水杯冒著細(xì)白的煙，常春藤的葉子還在輕輕掃著書包。我忽然明白，所謂“退休”，從來(lái)不是告別，是讓曾經(jīng)的“有用”，變成如今的“有過(guò)”——有過(guò)被塞滿的熱鬧，有過(guò)被依賴的重量，最后安安靜靜地，和陽(yáng)光、和風(fēng)、和一陽(yáng)臺(tái)的尋常，一起變成生活里不用開(kāi)口的故事。
