摘要：作為中國當(dāng)代文學(xué)界具有深刻哲思穿透力與獨特文體意識的作家，李洱的《超低空飛行：同時代人的寫作》不僅是一部文學(xué)評論集，更是一場語言的實驗與敘事的探險。本文以“對話”理論為基石，結(jié)合“寓言”概念、“星叢”理論與“塊莖”思想，剖析書中隱喻叢生的意象系統(tǒng)與經(jīng)驗解構(gòu)的敘述話語所蘊含的文學(xué)評論，解構(gòu)評論主體視角的流動、嵌入與批評范式突圍的價值。在歷史語境的規(guī)訓(xùn)與個體經(jīng)驗的沖動之間，李洱的評論話語呈現(xiàn)出寓言張力與多聲部融合的特征，既有對同時代人寫作語境的深切體認，也有對自身文學(xué)審美的獨特彰顯，給予當(dāng)代文學(xué)評論尋求更豐饒表達可能性提供了一條充滿啟示的路徑。

關(guān)鍵詞：李洱；超低空飛行；同時代人的寫作；經(jīng)驗；對話性

李洱的《超低空飛行：同時代人的寫作》（北京十月文藝出版社，2025 年） 作為一部極具文體自覺的評論文集，其語言實踐與敘事結(jié)構(gòu)不僅承載著李洱對同時代人寫作的深刻體悟，更用評論實踐努力構(gòu)建出一種獨特的對話詩學(xué)。評論文本本身即是對巴赫金對話理論的積極踐行，在理論話語與創(chuàng)作經(jīng)驗的碰撞中，在歷史幽靈與當(dāng)下經(jīng)驗的互照中，在同時代寫作者心靈密碼的破譯中，評論成為一場永未完結(jié)的對話。李洱以“超低空飛行”的姿態(tài)掠過同時代人的寫作現(xiàn)場，他所繪制的不僅是文學(xué)地形圖，更是一張記錄時代精神赫茲的聲紋譜系，用語言寓言經(jīng)驗，在敘事的星叢中，放大那些微弱而真實的聲響，期待收獲辨認與回響。

在歷史罅隙與日常褶皺間的寓言話語

《超低空飛行：同時代人的寫作》，這部文學(xué)評論集是李洱對同時代人寫作的一部漫談筆記，按李洱在序中的解釋，即是對話經(jīng)驗，與時代、與作家“保持緊張的對話關(guān)系”①。書分三輯，加上序，共有《汪曾祺的語言是革命性的》《作為一個讀者紀念史鐵生》《我們與張潔無法道別》《建法先生》《憶德公》《因為欣賞，多以批評——淺談何紹俊先生》《關(guān)于莫言的“ 看” 與“ 被看”》《看〈朝霞〉》《談張瑋，說格非——兩篇短論》等23篇文章。作為李洱思考中國當(dāng)代文學(xué)精神圖景與作家命運的重要結(jié)晶，這本書的語言風(fēng)格呈現(xiàn)出一種個性灑脫、切中肯綮的話語結(jié)構(gòu)。這種語言游走于歷史縱深與現(xiàn)實褶皺之間，在冷靜的思辨剖析與充滿張力的修辭表達中，構(gòu)建了融合創(chuàng)作敏感與評論洞察的“超低空飛行”話語形態(tài)。

（一）意象與隱喻的編織，歷史與個體的共振

“超低空飛行”本身即是一個高度凝練、極具張力的核心隱喻。它勾勒出李洱所理解的同時代中國知識分子的精神姿態(tài)與書寫圖景：“飛行”象征著知識分子超越日常的精神追求與理想維度；“低空”沉重地指向了歷史經(jīng)驗的規(guī)訓(xùn)、現(xiàn)實語境的壓力以及個體在宏大敘事夾縫中求存的困境；“超”一字暗含出李洱飽滿的情緒感知和積極的信念追求，在超級低的“低空飛行”和超越“低空飛行”，李洱用作家慣用的文字游戲巧設(shè)迷局，堅定中有猶疑、自知和勉勵，正如文中借德公之口的自嘲“在嚴肅的前額下，你有一張嘲笑的臉”②。這一意象貫穿全書，成為理解李洱評論視角的關(guān)鍵鑰匙。

“超低空飛行”是統(tǒng)攝全書的評論視角與美學(xué)姿態(tài)的凝練表達，它可以看成既拒絕高空懸浮的 “形而上學(xué)眩暈”，又警惕沉溺于瑣碎經(jīng)驗?zāi)嗾拥奈ｋU，而選擇在“樹梢高度”進行一種緊貼人物真實 空間、敏銳感知細節(jié)還保持必要審視距離的模式。這首先體現(xiàn)在一種深切的“同時代人”意識上。阿 甘本在《何謂同時代人？》中提到，真正的“同時 代性”恰恰意味著一種斷裂與不合時宜，“同時代 人”是要有勇氣的，能夠堅定地凝視時代的黑暗，也能夠感知黑暗中的光，瞥見光中隱秘的晦暗，被 源自他們生活時代的黑暗光束所吸引而非融入其光亮。③李洱對“同時代人的寫作”的審視，正植根于此，同時他的評論語言帶有一種內(nèi)在的親歷性與共情溫度。其次，“超低空飛行”體現(xiàn)為對歷史經(jīng)驗與當(dāng)下語境復(fù)雜糾葛的持續(xù)勘探。李洱的文本中，歷史是如本雅明所言的充滿當(dāng)下時間的爆破力的星叢，而非凝固的背景板、單一的參照維度。他對文學(xué)編輯者及其寫作的評析、對知識分子作家精神譜系的梳理，無不滲透著對歷史幽靈如何纏繞當(dāng)下寫作的犀利洞察。最后，李洱在書中言明，“接近文學(xué)現(xiàn)場，就像超低空飛行”④。他有意規(guī)避理論體系的直接套用，其思考路徑表現(xiàn)為碎片化、充滿即興的火花，通過意象與隱喻的反復(fù)編織，使得一種內(nèi)在的、有機的、關(guān)于他理解的同時代作家寫作精神癥候的認知圖譜逐漸浮現(xiàn)。這呼應(yīng)了本雅明的“寓言批評理論”⑤，通過具體的形象和故事來象征或隱喻更為復(fù)雜或抽象的概念和思想。李洱收集歷史碎片、現(xiàn)實情感、文學(xué)意象，通過蒙太奇般的并置，在同時代人寫作的超低空中凝聚飛行的信念和勇氣。

《超低空飛行：同時代人的寫作》的語言充滿隱喻性與意象密度，其評論話語猶如一座精心構(gòu)建的“意象森林”。朗西埃在《感性的分配》中提到 藝術(shù)與現(xiàn)實的張力關(guān)系，藝術(shù)應(yīng)打破感性的分配的 既定格局，通過重新配置感性經(jīng)驗，挑戰(zhàn)既有的感 知框架，重塑人們感知世界的方式。藝術(shù)家要具備 社會責(zé)任感，應(yīng)積極探索新的創(chuàng)作路徑，以開放的 姿態(tài)介入社會現(xiàn)實，推動感知和認知的變革。⑥李 洱正是通過大量精準的隱喻意象，重構(gòu)了我們對當(dāng) 代寫作的感知圖景。他較少從作家的文本細節(jié)出 發(fā)，而是借由獨特的視角，回到文學(xué)現(xiàn)場，從自身 與作家其人的交往、生平軼事中體悟人格性情，進 而提煉出具有歷史概括力的評論意象。比如聽聞史 鐵生去世的電梯間，張潔的油畫，林建法的玻璃瓶 子，程德培的衣著和笑聲，李敬澤的掛杯，何向陽 的一滴雨，邱華棟的腳步……這些意象并非孤立存 在，它們相互指涉、彼此纏繞，如同德勒茲與加塔 利所描繪的“塊莖”結(jié)構(gòu)——去中心、非層級、多 入口、充滿連接性⑦。通過這種意象的“塊莖式”蔓延，李洱深入歷史與個體心靈交匯處，進行真切 提純，使表達既具現(xiàn)實穿透力，又保持詩意的曖昧 與開放。這些意象既是審美的，更是認知的，是在 “時間的子宮”⑧內(nèi)給經(jīng)驗與對話架設(shè)橋梁，使勇于冒犯的評論話語獲得了可觸可感的“肉體的形象”⑨。

（二）思辨的冷峻與反諷的鋒芒，解構(gòu)與重構(gòu)的辯證

修辭立其誠。李洱的評論語言帶有冷靜克制的思辨色彩。他避免簡單的價值判斷、情緒宣泄，有意識地選擇層層遞進的邏輯推演。在分析“同時代人”所面臨的“與時代保持緊張的對話關(guān)系”時，他細致剖析了歷史語境、現(xiàn)實場域、語言自身負載以及作家主體性建構(gòu)等多重因素的復(fù)雜交織，指出當(dāng)代小說創(chuàng)作的困境，“我們對當(dāng)代作家的要求，可能已經(jīng)超出了對科學(xué)家智力以及對人類想象力的要求”⑩。

與冷峻思辨相伴而生的，是行動妥協(xié)又野心勃勃、既當(dāng)又立的反諷語調(diào)。李洱調(diào)動記憶，闡述經(jīng)驗，捕捉歷史情境與個體命運、宏偉理想與卑微現(xiàn)實之間的罅隙，并以一種看似激昂磅礴、內(nèi)里自尊自傲的方式呈現(xiàn)其荒誕性。例如，他提到文學(xué)的本質(zhì)就是反對本質(zhì)主義，“文學(xué)或者談?wù)撐膶W(xué)總是意味著冒犯”“那些思考和絮語一旦落筆，就可能意味著它已離開或?qū)⒁x開，它將使你的文字宛如刻舟求劍，但是刻舟求劍不正是每個寫作者在逝川之上的肖像？”。在平靜陳述和反問中蘊含著的，不僅有廉價的嘲諷，更有穿透現(xiàn)象直指本質(zhì)的犀利解構(gòu)，同時也在解構(gòu)中隱含著對寫作倫理的重構(gòu)渴望。

小說中應(yīng)存在不同社會階層語言、民間話語與官方話語的混雜，巴赫金強調(diào)文學(xué)話語的多聲部特征，“作家讓所有詞語和形式，同自己本人的意向中心，保持或遠或近的一段距離”。在《超低空飛行：同時代人的寫作》中，能清晰地看到幾種主要話語的糾纏：學(xué)院化的理論話語（敘事學(xué)、批評美學(xué)、歷史哲學(xué)等）、對同時代作家作品進行精準描述與剖析的評論話語、充滿個人體溫與敏銳直覺的作家感悟式話語，以及偶爾閃現(xiàn)的、帶著泥土氣息或煙火氣的讀者口語碎片。例如，在談到李敬澤的話語時，李洱既能熟練的引用維特根斯坦的兩句話、本雅明意義上眾多“拾垃圾者”的守夜人、?？率降闹R考古等及運用“星叢”“靈韻”“歷史天使”“道器、體用、本末”等理論術(shù)語進行深度開掘；又能突然轉(zhuǎn)向一種詩人般的敏銳，“他的悲憫和仁慈就像高度年份酒一樣會出現(xiàn)‘掛杯’現(xiàn)象，飛觥獻斝之際依然會長掛懷中”；以及不時閃現(xiàn)的機鋒碎片，“他的耐心是驚人的，仿佛巨細靡遺，傷人乎？傷馬乎？……突出了聚光燈下的行動和細節(jié)，其余暫時模糊成為背景。傷人乎？不問馬”；又能嚴肅指出李敬澤的話語實踐是“在眾人游蕩的時刻，充當(dāng)了一個守夜者”“它們是即興的素描式的現(xiàn)場記錄，也是生動的檔案式的歷史文獻”“具有隱蔽的寓言性質(zhì)”。這種語言的寓言性及經(jīng)驗的對話并非簡單的拼貼，而是源于李洱對評論主體位置的自覺——他既是“在場者”，親歷著同時代人的精神跋涉；又是“觀察者”，嘗試以理論之光照亮寫作的幽暗地帶；更是“對話者”，渴望與作家、與歷史、與文本進行平等而深入的交談。再比如，寫張潔的創(chuàng)作狀態(tài)，“在波峰浪谷之間奔涌，時而撒歡，時而撒潑；時而涼爽宜人，時而悲涼徹骨” ，用身體感觀隱喻語言風(fēng)格的撕裂與彌合，及捕捉畫展的生活細節(jié)讓精神顯影。這種評論語言呈現(xiàn)出“喧嘩與騷動”的雜語場域，文中引經(jīng)據(jù)典、名家大師的理論觀點信手拈來，多種話語在此交匯、碰撞乃至相互佐證，皆是圍繞文章主旨的闡發(fā)而自然生發(fā)、噴薄涌現(xiàn)。一方面，展現(xiàn)了李洱豐富的學(xué)識，在文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)上的理論儲備，另一方面也顯示出，當(dāng)代中國知識分子受到外國作家學(xué)者及文藝理論的影響頗深。阿多諾在《美學(xué)理論》中強調(diào)，“批評或評論并非附加在審美經(jīng)驗上的外在因素，而是內(nèi)在于審美經(jīng)驗之中”。李洱的評論話語實踐，正是對此的捍衛(wèi)，通過語言的復(fù)調(diào)抵抗單一闡釋的暴力，在話語的裂隙中為思想、為審美開鑿空間。

（三）“及物”的評論與“在場”的語調(diào)，歷史文本化的實踐

李洱的評論語言具有強烈的“及物性”。他的論述并不緊扣作家作品、具體的文本細節(jié)，而是借助獨特的交往經(jīng)歷，時常展開對具體事件的描摹，進而表達作者的真實意圖。他對“同時代人”寫作的分析，不僅建立在對大量文本肌理的細致觸摸之上，更是受到其人其事的真切影響。這使得他的評論具有現(xiàn)實根基與說服力。而且，李洱往往選擇先從人物的一個性格特征出發(fā)，再引導(dǎo)到人物的創(chuàng)作。比如，評述汪曾祺時，先從人物出生年 1920講起，“出生在1920 年的文化人的文化態(tài)度非常值得琢磨”，再引到汪曾祺語言的口語化是“經(jīng)過自覺地選擇，然后苦苦追求、嚴格地自我訓(xùn)練，最后在造出來的一種語言”，“要用小說的形式寫抒情詩”。如此認識到汪曾祺口語寫作的革命性是語言本體性覺醒：“汪曾祺，在口語中找到了自己的家。你在家里，當(dāng)然要說人話”。這一論斷揭示汪曾祺通過給漢語“松綁”，讓語言回歸“誠實的個人”與“世俗的煙火”，瓦解了歷史語境及意識形態(tài)對語言的規(guī)訓(xùn)，使汪曾祺的語言及文化態(tài)度在當(dāng)代逐漸凸顯出生長性。評邱華棟城市書寫，大膽及物地談到“如果說別人寫的是孤島，那么他寫的就是大陸”，“就當(dāng)代城市書寫而言，邱華棟肯定是最有力的開拓者”，“這是一種自信地立于當(dāng)下、欣喜地面向未來的寫作”，引導(dǎo)出邱華棟筆下“欲望的烏托邦”的城市書寫特色。甚至毫不掩飾對最近十年邱華棟寫作轉(zhuǎn)向的贊賞：“之前的那個興致勃勃的、腳步輕快的邱華棟，此時滿臉狐疑地、步履蹣跚地行走于千年廢墟”，“他朝向語言風(fēng)景獨自旅行”。因為作為老友和讀者，他知道“邱華棟的藝術(shù)實踐，因為不斷地面對新的領(lǐng)域，所以需要得到我們的尊重”，最終發(fā)出大膽預(yù)言“文學(xué)史上的邱華棟將完成一次逆襲”。

同時，李洱在文中的語言風(fēng)格也呈現(xiàn)出獨特的“在地”語感。盡管討論的是作家與文學(xué)命題，行文卻常常融入帶有現(xiàn)實印記和生活氣息的表達，甚至是某種知識分子圈層特有的、略帶調(diào)侃的“行話”。這使得其文本具有一種可感的現(xiàn)實溫度和某種共時性的親和力，是與“同時代人”的直接對話。這種語調(diào)的選擇，本身即是對同時代人的寫作的語言實踐層面的呼應(yīng)。寫史鐵生，從在協(xié)和醫(yī)院電梯里接到莫言的短信、得知去世的消息開始，用周圍人的反應(yīng)場景即“短暫的紀念儀式”來映襯大眾對這位作家的態(tài)度，也流露出作者的態(tài)度，評析史鐵生的文字發(fā)展出一種“向內(nèi)心行走、用思索行走的獨特的文體”，“打開了漢語敘事的另外一個向度”，并贊譽“史鐵生寫下的才是真正的心靈史”，“在敘事上進行精神敘事的突破性實驗”，“是對漢語寫作的最大貢獻”。 同時，李洱敏銳察覺到，大眾容易把史鐵生的文字被當(dāng)雞湯文閱讀而忽視其在漢語文學(xué)史中開創(chuàng)的精神敘事模式，藉此他發(fā)出沉痛的在場語調(diào)，在評論吳亮的《朝霞》時再一次指出，文學(xué)發(fā)展需要“奇遇”，史鐵生因個人的不幸而發(fā)展出來的敘事，某種意義上給漢語文學(xué)強行注入了一個傳統(tǒng)，表現(xiàn)的是可感的，由肉到靈，由心到魂，向內(nèi)心行走、用思索行走，寫下的是真正的心靈史。此論直指中國文學(xué)界、批評界對精神性書寫的乏力和盲視。

作家同行對莫言的解讀，既羨慕嫉妒恨，也激賞自慚愛。李洱在閱讀《晚熟的人》，感受到莫言小說變化的過程，“從敘述腔調(diào)上看，可以說他是從吶喊到彷徨”，并大膽在場提出，需要在莫言的研究文叢中收錄作家批評，為此通過舉例索爾·貝婁與菲利普·羅斯、托爾斯泰與屠格涅夫、福克納與海明威、薩特與加繆、庫切與納丁·戈迪默等名家名評做論證。隨后及物對比，分析莫言的創(chuàng)作穿 透魔幻現(xiàn)實主義表層，如何直抵魯迅傳統(tǒng)的敘事突 變，以及莫言怎樣改造了“看”與“被看”模式， “被看者”開始真正發(fā)聲，讓“我看見了看見”， “看者”看見了“看見”，“被看者”也看見了“看見”。說理及物、個性在場，使評論話語平和溫潤 又深刻澎湃。還有，李洱收錄《致廣奈》問答和書 信體評論，舉凡里爾克、布魯姆、博爾赫斯、卡夫 卡、卡爾維諾、托爾斯泰、契訶夫等人的創(chuàng)作經(jīng) 驗，以對話激活思想，在場及物地循循善誘廣奈， “一個成熟的作家，會有自己的修辭……最終，這個問題可以表述為，你是否能發(fā)現(xiàn)自己，成為自己，而后又成為另一個自己”。

李洱在《超低空飛行：同時代人的寫作》中構(gòu)建的語言實踐，是一種在歷史現(xiàn)場與現(xiàn)實及物之間尋找平衡點的獨特嘗試。它以冷峻、精準、充滿寓言張力的方式，通過凝練的隱喻意象、深刻的思辨與反諷以及呼應(yīng)歷史碎片化經(jīng)驗的書寫結(jié)構(gòu)，進行了一次對“同時代作家”的人文與寫作的深度勘探。這種語言是他剖析對象的利器，也構(gòu)成了一種極具風(fēng)格化的寫作實踐，一種在“超低空”的逼仄空間內(nèi)進行的、充滿理性鋒芒和美學(xué)自覺的“飛行”，也寄予了作者“超”“低空飛行”的文學(xué)理想。他在歷史文本的褶皺處和個體經(jīng)驗的幽微處進行探秘，從而在中國當(dāng)代文學(xué)批評的譜系中，重構(gòu)一種融合了學(xué)者之智與作家之敏、兼具歷史厚重感與現(xiàn)實批判性的獨特話語范式，也是對碎片化時代進行有趣言說的努力探索。

敘事的星叢與結(jié)構(gòu)的塊莖：評論敘事嬗變

李洱的《超低空飛行：同時代人的寫作》不僅以獨特的語言美學(xué)建設(shè)了批評文本新范式，其敘事策略與結(jié)構(gòu)形態(tài)的自覺革新，也是當(dāng)代文學(xué)批評的一次重要嬗變，構(gòu)成了一種極具先鋒性的評論實踐。李洱的敘事策略與結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變深刻呼應(yīng)了其“超低空飛行”的美學(xué)理念與對“同時代人”精神圖景的復(fù)雜勘探，其評論實踐呈現(xiàn)出一種“星叢式”的敘事邏輯與“塊莖狀”的結(jié)構(gòu)肌理，在碎片化的聚合中生成思想的密度與歷史的縱深感。

（一）敘事視角的“同時代人”嵌入與蒙太奇切換

李洱的評論敘事首先表現(xiàn)為一種深度嵌入的“同時代人”視角，并在此基礎(chǔ)上實現(xiàn)視角的多重流動，形成敘事的“蒙太奇切換”。這顯著區(qū)別于傳統(tǒng)批評中常見的、保持距離的客觀全知視角及單一的理論俯瞰視角。

1.“在場者”的敘事身份與同時代作家的“共在”式對話

李洱反復(fù)強調(diào)其作為“同時代人”的在場性，這種身份定位使其敘事天然帶有親歷性與共情性。文集并未遵循嚴格的作家代際更迭或文學(xué)思潮演進的時間線索進行編排。如“80 年代先鋒派”“90 年代個人化寫作”“新世紀底層敘事”等常見框架，反而進行一種在場就地茶話會。在分析張潔、莫言、張瑋、格非、梁鴻等作家的創(chuàng)作時，他不僅解讀文本，更試圖還原創(chuàng)作現(xiàn)場的精神氛圍。如描述80 年代先鋒文學(xué)群體面對歷史重負與形式革命時，提出“先鋒文學(xué)里面有技巧，有虛無，以技巧包裝虛無，里面卻沒東西，就是一包虛無或快活的空氣”。這種敘事，如阿甘本所言，是真正“同時代人”的姿態(tài)。這里面有對作家的分析，更隱含著深刻的自我指涉和自我剖析。同時，“對于杰出的作家而言，在任何時代，對個人經(jīng)驗的守護和表達，依然是他寫作的始發(fā)站”，李洱的評論絕非居高臨下的審判，而是建立在深切理解與精神共鳴基礎(chǔ)上的“共在”式對話。他試圖進入同代作家的“寫作情境”，理解其形式選擇背后的精神驅(qū)動力和歷史壓力。在分析中，他不斷向文本發(fā)問、向作家發(fā)問、向自己發(fā)問，這種發(fā)問本身充滿了探索的誠意和思想的交鋒。

2.蒙太奇切換的生成：并置、拼貼與思想爆破

本雅明視蒙太奇為一種革命性的認識論方法，通過打破事物固有的連續(xù)性，將看似不相關(guān)的元素重新組合，形成具有批判性的思維工具，“提供的形象是一個分解成許多部分的形象，各個部分按照一個新的原則重新組織在一起”。李洱的評論敘事深諳此道。視角的流動與嵌入性敘事相結(jié)合，催生了獨特的“蒙太奇切換”手法。他并未追求論證的步步為營，而是將理論洞見、文本細讀、個人感 悟、歷史鉤沉、作家軼事等看似異質(zhì)的“鏡頭”進 行跳躍式組接。如在探討“知識分子寫作”的命運 時，他可能突然插入一則關(guān)于某位作家在特定歷史 瞬間的軼事，或一段對某部經(jīng)典作品細節(jié)的聯(lián)想。這樣的例子在文中比比皆是，幾乎每一篇文章都有 涉及。如評賀紹俊注重知人論世，舉例其對鐵凝、莫言、阿來、張煒、邱華棟等作家的評析，提到 “有家創(chuàng)意寫作雜志請他當(dāng)主編”，一年后因不能異地辦刊而黃掉了，“為中國文學(xué)的發(fā)展黯然神傷”。 這種組接并非隨意拼貼，而是如本雅明所推崇的蒙太 奇原則，通過并置與拼貼產(chǎn)生的“震驚”與“爆 破”。李洱試圖照亮那些在平滑敘事中被忽略的裂 縫、悖論與精神創(chuàng)傷。這種視角的流動，如同熱奈 特所分析的內(nèi)聚焦與零聚焦的交替運用，變音和復(fù) 調(diào)的綜合，創(chuàng)造出一種立體、多維的敘事效果，使 評論文本本身也具備了小說般的豐富層次感。

（二）碎片化敘事與互文性網(wǎng)絡(luò)：共時性張力的營造

在整體結(jié)構(gòu)上，《超低空飛行：同時代人的寫作》雖為評論文集，但李洱的書寫常呈現(xiàn)出一種非線性的、碎片化的傾向，呼應(yīng)了本雅明的“星叢”理念與德勒茲的“塊莖”思想。他較少構(gòu)建嚴整龐大的理論體系，而是圍繞核心關(guān)切（如同時代作家的命運、寫作的困境、經(jīng)驗與對話的關(guān)系），進行多向度的挖掘。各篇章相對獨立又相互指涉，如同在共時性的平面上播撒開的思想節(jié)點，共同編織成一個關(guān)于“同時代作家”精神圖景的互文性網(wǎng)絡(luò)。這種碎片化的敘事策略，恰恰是為了應(yīng)對他所描述的“小說家正是捕風(fēng)者，正是歷史的見證者和探究者，正是另一種意義上的考古學(xué)家” 的時代語境。線性的、碎片化的敘事本身可能就構(gòu)成對復(fù)雜歷史經(jīng)驗的簡化。李洱采用這種形式，或是為了在語言結(jié)構(gòu)上呼應(yīng)其批評對象所身處的歷史與現(xiàn)實的內(nèi)在斷裂感，并試圖在碎片的連綴與碰撞中，讓 “同時代人的寫作”精神世界的復(fù)雜光譜得以更真實地顯現(xiàn)。這種形式上的選擇，是其語言特色與思想內(nèi)涵統(tǒng)一的體現(xiàn)。

1.星叢式的聚合

本雅明主張思想應(yīng)如“星叢”，真理并非線性邏輯的產(chǎn)物，而是通過歷史片段之間的碰撞與并置顯現(xiàn)。李洱的文集結(jié)構(gòu)正是如此。討論先鋒文學(xué)的內(nèi)容可能附著于對某位“非典型”作家的解讀，關(guān)于歷史敘事的探討可能與語言實驗的反思交織在一起。如在《它來到我們中間尋找騎手》一文中，李洱講述他閱讀馬爾克斯《百年孤獨》（用文學(xué)介入現(xiàn)實） 的當(dāng)年趣事一二，聯(lián)想到博爾赫斯的偉大（用文學(xué)逃避現(xiàn)實），到昆德拉的輕佻 （個人真實性），到哈維爾對復(fù)雜生活事實的精妙分析（生活的荒誕性），再到拉什迪的日常經(jīng)驗傳奇式表達對綜合性寫作的啟示意義等的思考過程，這是一個認識自己的過程，也是一場與自己文學(xué)經(jīng)驗的梳理和對話，發(fā)出希冀能從世界文學(xué)那里獲得諸多啟示，帶來必要的勇氣和智慧。這些篇章通過主題的隱秘共鳴（如對“形式與歷史”“個人與時代”“語言與現(xiàn)實”等關(guān)系的持續(xù)叩問） 形成強大的引力場，共同勾勒出當(dāng)代文學(xué)精神地貌的復(fù)雜星圖。其結(jié)構(gòu)力量不在于演繹的嚴密，而在于聚合的密度與啟示的爆發(fā)力。這種“星叢”結(jié)構(gòu)絕非隨意拼湊，其內(nèi)在統(tǒng)一性建立在李洱對“同時代人”精神內(nèi)核的深刻把握上。李洱通過結(jié)構(gòu)的星叢化，恰恰是為了讓這些分散的、被宏大敘事遮蔽的個體精神微光，在相互映照中共同勾勒出那個時代的輪廓，即一代人在歷史轉(zhuǎn)型、價值震蕩、語言危機中的共同掙扎與求索。

2.塊莖狀的蔓延

德勒茲與加塔利用“塊莖”比喻一種去中心化、非等級化、非示意、任意點皆可連接且無限延展的多元結(jié)構(gòu)，它對抗著以“樹”為模型的層級化、二元邏輯的思維模式。李洱文本的結(jié)構(gòu)深具“塊莖”特質(zhì)。

首先是多入口與連接性，讀者幾乎可以從書中任意一篇文章進入，都能迅速感受到其與全書核心關(guān)切的關(guān)聯(lián)。篇章之間通過主題的復(fù)現(xiàn)（如“歷史經(jīng)驗”“ 敘事模式”“ 知識分子精神”“ 對話性”等）、意象的呼應(yīng)（如“迷宮”“朝霞”“雨滴”“書信”）、人物的互涉 （不同篇章提及的同代作家構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)） 等方式，形成豐富的橫向連接。例如，對《賈寶玉長大之后怎么辦》的分析，與另一篇探討《從李辰冬的〈紅樓夢〉研究說起》的文章形成互文，共同指向?qū)Α凹t學(xué)研究”的思考。如《為什么寫，寫什么，怎么寫》《何為小說家的經(jīng)驗》《從〈一千零一夜〉開始》三篇文章的橫縱連接，探討文學(xué)與生活的場域關(guān)系與時代印記。同時，李洱在文中，思想不是從某個理論制高點向下演繹鋪陳，而是在具體文本、具體現(xiàn)象、具體問題的深耕中橫向蔓延、多點開花。對吳亮“朝霞”的解讀、對何向陽“苦難敘事”的剖析、對梁鴻“虛構(gòu)與非虛構(gòu)”的認識、對“紅樓夢研究”的反思，都如同塊莖上生長出的不同“莖節(jié)”，它們平等地貢獻著對當(dāng)代寫作復(fù)雜性的認知，共同編織成一張理解之網(wǎng)。這種結(jié)構(gòu)形態(tài)，有效承載了李洱對當(dāng)代精神狀況碎片化的體認，也使其批評能夠更靈活、更包容地應(yīng)對文學(xué)現(xiàn)場的紛繁復(fù)雜。

（三）敘事嬗變與批評范式突圍

李洱在《超低空飛行：同時代人的寫作》中所實踐的敘事視角嵌入與流動、結(jié)構(gòu)形態(tài)的星叢化與塊莖狀蔓延，蘊含著人文關(guān)懷與反省自覺。

1.批評主體性的重構(gòu)

李洱的敘事策略重塑了批評家的主體位置。他既非高高在上的理論審判者，也非亦步亦趨的文本附庸者，而是一個深陷其中又努力抽身反思的“勘探者”，一個在文本與歷史、自我與他者、理論與經(jīng)驗之間不斷穿行的“對話者”。這種主體性，使得批評成為一場充滿個人體溫與思想冒險的精神實踐，是一種在思想與經(jīng)驗、判斷與同情之間保持張力的艱難努力。

2.“詩性思辨”批評范式的確立

這種敘事結(jié)構(gòu)天然抗拒任何試圖對當(dāng)代文學(xué)進行簡單定論或強行納入某種“進步史觀”框架的企圖，反而通過無數(shù)微觀敘事的星叢式聚合，使歷史本身的復(fù)雜肌理、個體與時代間的張力關(guān)系得以更為鮮活、更具悖論性地呈現(xiàn)。其結(jié)構(gòu)雖“散”，但思想的星叢自有其內(nèi)在凝聚的光輝； 其敘事雖 “活”，但流動的視角始終錨定于對文學(xué)本真與時代精神的深切關(guān)懷。

李洱的敘事充滿與中外文學(xué)傳統(tǒng)和理論資源的深度辯難。他頻繁引用、討論本雅明、巴赫金、?？隆⒖ǚ蚩ǖ热说乃枷?，但絕非簡單的理論套用。他總是在具體文本分析中檢驗這些理論的適用性與邊界，與之進行辯駁、修正或創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。例如，在運用西方敘事理論分析中國先鋒小說時，他敏銳地指出其形式實驗背后獨特的歷史無意識和本土經(jīng)驗維度，從而實現(xiàn)了理論的“在地化”對話。同時，他對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)（如魯迅的精神遺產(chǎn)、先鋒派的成?。?的梳理與重評，也是一種充滿問題意識的、激活傳統(tǒng)的對話。

3.與讀者、未來的“召喚”式對話

這種敘事特色最終指向其最核心的特質(zhì)：深度的對話性。巴赫金認為，語言的生命在于對話。所有的話語都是對話的，對話的條件建立在對個體的尊重，并且參與對話者應(yīng)該是平等的。李洱的批評敘事將這一理念發(fā)揮到極致，使其文集本身成為一個巨大的、未完成的對話場域。李洱的敘事結(jié)構(gòu)（星叢、碎片、多聲部）和開放性的問題意識，本身就對讀者構(gòu)成了強烈的召喚。他拒絕提供封閉的答案，而是呈現(xiàn)思考的過程、困惑與可能性。其文本中大量的隱喻、未盡的討論、相互指涉的碎片，都邀請甚至“迫使”讀者參與意義的編織，進行獨立的思考和判斷。這種結(jié)構(gòu)上的開放性和未完成性，使得《超低空飛行：同時代人的寫作》并非一部凝固的著作，而是一個持續(xù)的、面向未來的對話邀請。它期待讀者（包括未來的研究者） 帶著自己的問題意識進入這個星叢，激活新的連接與闡釋。

李洱在《超低空飛行：同時代人的寫作》中實現(xiàn)的敘事嬗變，構(gòu)建了一種更具包容性、開放性、對話性與啟示性的批評空間。這種空間如同本雅明筆下的“星叢”、德勒茲描繪的“塊莖”，不僅是對當(dāng)代文學(xué)批評文體的一次有力拓展，更是在審美方法層面對如何言說碎片化時代經(jīng)驗、如何激活歷史記憶、如何在批評中保持主體精神活力等問題提供了一條充滿啟示的路徑。

當(dāng)然，由于是評論、發(fā)言稿、演講稿整理的文集，文中隨處可見的閑言碎語和個人化情感表達，難免親疏有別、公允難斷。至于閱讀快感和見識期待，自當(dāng)有用則取、無益則棄。

“雪隱鷺鷥飛始見，柳藏鸚鵡語方知”，在雪影中發(fā)現(xiàn)鷺鷥，在柳林里指認鸚鵡。李洱認為小說家的工作如此，他的評論也有這樣的使命。李洱的評論實踐本身，就如同他的“超低空飛行”，在緊貼文本與經(jīng)驗的地表處，以獨特的語言寓言及星叢敘事航跡，繪制出一幅充滿思想張力與美學(xué)魅力的當(dāng)代文學(xué)飛行路線。