#2025新星計劃2期#
收拾舊物時，我在衣柜最底層翻出了那件藏青色針織衫。指尖撫過袖口處細(xì)微的起球，記憶突然被拉回三年前的深秋——那天也是這樣的陰雨天，你穿著這件衣服站在小區(qū)門口，我以為只是尋常的分別，卻沒想到那竟是我們故事的最后一頁。
我們是在公司樓下的咖啡店認(rèn)識的。你總是在早上八點十分準(zhǔn)時出現(xiàn)，點一杯熱美式，坐在靠窗的位置改方案。我因為趕項目常加班到深夜，某次凌晨一點，整個辦公區(qū)只剩我和你，你端著一杯熱牛奶走過來，輕聲說：“別熬壞了身體，喝口熱的暖暖胃?！?/div>
后來我們順理成章地走到了一起。你會記得我不吃香菜，每次點外賣都特意備注；我會在你加班時悄悄帶一份你愛吃的糖炒栗子，等你下班時塞進(jìn)你手里。周末我們總愛窩在出租屋的沙發(fā)上，看一部老電影，窗外的陽光慢慢移動，空氣中飄著淡淡的洗衣液香味，那時我總覺得，這樣的日子會一直持續(xù)下去。
變故是從你換工作開始的。新公司在城市的另一端，你每天要提前兩個小時出門，回家時常常是深夜。我們之間的交流漸漸變少，餐桌上的話題從“今天看到一只超可愛的貓”變成了“這個項目的 deadline 是周五”。我試圖挽回，買了情侶手鏈，計劃周末短途旅行，可你總是說“下次吧，最近太忙了”。
第一次感受到“散場”的預(yù)兆，是在某個周末的傍晚。我做了你愛吃的紅燒肉，等了三個小時，你才帶著一身疲憊回來。我把菜熱了又熱，你卻只是扒了兩口飯，就說要去書房改方案。我坐在餐桌旁，看著漸漸冷卻的飯菜，突然發(fā)現(xiàn)，我們之間好像隔了一堵看不見的墻，我在這頭，你在那頭，誰也不愿先邁出一步。
真正的告別沒有爭吵，沒有眼淚，甚至沒有一句“再見”。那天我像往常一樣早起，準(zhǔn)備給你做早餐，卻發(fā)現(xiàn)你的行李箱不見了。書桌上放著那串我送你的情侶手鏈，旁邊壓著一張便簽，上面只有一句話：“對不起，我累了?！?/div>
我沒有打電話問你為什么，也沒有發(fā)消息追問，只是默默地把早餐倒進(jìn)垃圾桶，然后坐在沙發(fā)上，看著窗外的車水馬龍。陽光照在茶幾上，那里還放著你昨天沒喝完的半杯牛奶，杯壁上還留著你的唇印，可房間里已經(jīng)沒有了你的氣息。
后來我在朋友圈看到你發(fā)的動態(tài)，照片里你站在新公司的樓下，笑容燦爛，身邊站著一個陌生的女孩。我沒有點贊，也沒有評論，只是默默劃過，就像我們之間那段沒有說出口的告別一樣，悄無聲息。
我開始慢慢整理和你有關(guān)的東西。把你送我的玩偶捐給了公益機(jī)構(gòu)，把我們一起拍的合照放進(jìn)了抽屜最深處，把那件你常穿的藏青色針織衫疊好，收進(jìn)了衣柜底層。不是不愛了，只是明白，有些關(guān)系就像秋天的落葉，風(fēng)一吹，就注定要散場，與其糾纏，不如體面地放手。
現(xiàn)在的我，依然會在早上八點十分去那家咖啡店，點一杯熱美式，坐在靠窗的位置。只是不再有人會在深夜給我遞熱牛奶，也不再有人會記得我不吃香菜。偶爾路過我們曾經(jīng)住過的小區(qū)，我會放慢腳步，看一眼那扇熟悉的窗戶，然后繼續(xù)往前走。
我終于明白，不是所有的告別都要有儀式感，不是所有的散場都要有轟轟烈烈的結(jié)局。有些告別，就像雨后的彩虹，短暫出現(xiàn)后，便悄無聲息地消失在天空中，只留下一段回憶，讓我們在往后的日子里，偶爾想起，然后笑著搖搖頭，繼續(xù)走向?qū)儆谧约旱奈磥怼?/div>
窗外的雨停了，陽光透過玻璃照在那件藏青色針織衫上，我輕輕把它放回衣柜，就像把那段無聲散場的時光，妥帖地收藏在心底最柔軟的角落。
