五十五場春雨過后
我們才學(xué)會在瓷碗的缺口處
辨認(rèn)年輕時(shí)的海嘯
那些摔門而去的夜晚
至今在樓梯轉(zhuǎn)角發(fā)燙
而所有鄭重其事的誓言
都成了廚房里
輕輕一擰就熄滅的灶火
直到某張?jiān)\斷書飄落
才聽見輸液瓶里
秒針比婚禮鐘聲更沉的重力
直到藥片的白
徹底覆蓋了婚紗的白
現(xiàn)在你遞來剝好的橙子
每道裂縫都藏著云層
我們終于讀懂
超市小票上積累的皺褶
比情書更能承載月光
散步時(shí)你停下系鞋帶
我自然接過你的菜籃
這種熟練仿佛接過
生命里最后一片完整秋天
夕光穿過菜市場
把我們的影子煮成粥
你指著遠(yuǎn)處賣棉襪的攤位
說秋天該添新襪了
這般平常的對話
突然讓我想起所有未說出的
比“愛”更沉重的詞語
今夜你的呼吸輕輕錨定
我漂泊半生的船舷
床榻漸成舟
而相握的手是唯一不必熔化的救生圈
此刻窗外是否下雨已不要緊
掌紋間自有晴空升起——
我們曾錯(cuò)認(rèn)風(fēng)暴是禮物
如今在碗筷的碰撞聲里
拾獲一生最恢宏的寂靜
