要尋找一個主題——為人生，也為一篇文章，或者一場新書分享活動。
但是，到某一人生階段，或者讀到一本書的某一行，又或者當一場活動進行過半，場上某位嘉賓的一句話引起了熱烈的掌聲，你會發(fā)現(xiàn)，所有的味道與意義——人生的，文學的，人與人之間那流動的感受與思想，卻正是來自于那“無主題”的行思漫游，來自于“無主題”帶來的驚奇與豐闊。
此時，“無主題”不是空白，而是包容；不是缺乏，而是超越；不是沉默，而是節(jié)日焰火般的絢爛與盛大。此時，需要——慶祝。
慶祝無主題——《無主題拜訪》是魯敏這本小說集的壓卷之作，于2023年發(fā)表于《萬松浦》，被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》等十余家選刊及多個年度選本轉載，入選第六屆城市文學排行榜，并獲得第十五屆《萬松浦》文學獎首獎。
《不可能死去的人》雖是中短篇合集，但小說集有渾然天成的整體性，五年的寫作結為一體，仿若將直線的時間纏繞凝煉為一方流光溢彩的寶石，在痛與無助之后，在掙扎與迷惘之后，在希求與求而不得之后，在歡愉與沉寂之后，在歇斯底里之后，在縱聲大笑之后，小說集來到最后一篇，來到“無主題”的時刻，“無主題拜訪”，“拜訪”的不僅僅是他人，也是不同時間中的自我，是人生。
慶祝無主題——在新書首發(fā)式上，魯敏給讀者們深深鞠躬，在那場在“人潮人?！敝械姆窒砘顒由?，她感謝了來到現(xiàn)場的人，感謝了支持自己多年的老讀者，也感謝了時間，感謝了時間對一個人和一個寫作者的塑造。在采訪中，她說自己過了五十歲，有了“初老”之感，不再追求夸張激烈的戲劇性，更觸動她、讓她想寫的是人與時間的關系。時間，讓她不再執(zhí)著于“主題”，讓她感覺到終于抵達“無主題”的自在。
時間“無主題”，但有深流——如果說這本最新小說集有什么主題，那也許可以這樣概括。
慶祝無主題——在魯敏的生活之地南京，她的幾位師友將在9月14日相聚先鋒書店，來自不同領域的創(chuàng)作者，將圍繞魯敏的作品展開一場不設限的對話。
著名詩人、小說家韓東以其銳利的文字穿透生活的表象；《南方人物周刊》總主筆蒯樂昊以新聞人的視角捕捉時代脈搏；唱作人王海洋用音樂表達那些難以言說的情感；媒體人、封面插畫作者黃佳詩以跨界的眼光觀察世界；主持人、心理咨詢師文嵐用“南京上空最溫柔的聲音”撫過耳朵與心靈——他們的對話，將如人生本身，沒有預設的劇本，沒有固定的主題，只有在場者心靈的自由碰撞與交流。這是一場以“無主題”為主題的跨界對話，也是對人生來到“無主題”的不張揚歡樂但有默契之欣悅的慶祝，一場小小的狂歡。
活動主題
慶祝無主題
魯敏新書《不可能死去的人》南京跨界對談
活動時間
2025年9月14日（周日）
15:00-17:00
活動地點
南京先鋒書店五臺山總店
（江蘇省南京市鼓樓區(qū)廣州路173號）
對談嘉賓
韓東
1961年生，寫詩和小說，著有詩集、長篇小說、小說集、思想隨筆集等五十部。代表作品《爸爸在天上看我》《奇跡》《悲傷或永生》《扎根》《我和你》《知青變形記》《我的柏拉圖》《幽暗》《狼蹤》《偽裝》《愛情力學》《五萬言》。獲金鳳凰獎章、魯迅文學獎。
魯敏
1973年生于江蘇東臺，1998年開始小說寫作，代表作《金色河流》《奔月》《六人晚餐》《墻上的父親》《取景器》《夢境收割者》《荷爾蒙夜談》等。曾獲魯迅文學獎、人民文學獎、百花文學獎、十月文學獎、施耐庵長篇敘事文學獎、曹雪芹華語文學大獎、汪曾祺文學獎等。作品譯為英、德、法、瑞典、西班牙、意大利、匈牙利、塞爾維亞等十五種語言。小說《六人晚餐》《奔月》《惹塵埃》《零房租》被改編成電影、舞臺劇等。現(xiàn)居南京。
蒯樂昊
作家，《南方人物周刊》總主筆，出版有小說《時間的仆人》《疼痛之子》，文博專著《云岡人與石窟的1500年》等，現(xiàn)居南京。
黃佳詩
資深媒體人，專欄作家，野生畫家
王海洋
詞曲作者、“野外合作社”樂隊主唱
活動主持
文嵐
資深媒體人、二級心理咨詢師，國際臨床催眠治療師，文嵐心理俱樂部創(chuàng)始人，南京“城市美好文化品鑒師”，多家報紙雜志心理專欄作家，主創(chuàng)制作的新媒體讀書節(jié)目《開卷八分鐘》被評為第二屆江蘇全民閱讀十佳閱讀推廣節(jié)目第一名。曾獲江蘇廣電總臺十佳制作人，長期主持電臺深夜情感心理節(jié)目，深受聽眾喜愛，被譽為“南京上空最溫柔的聲音”。
參與方式
現(xiàn)場報名
可掃碼報名預約座位（報名讀者請于活動開始前5分鐘完成核驗進場），未報名的讀者也可在場外站立觀看。
線上直播預約
這個周日下午，讓我們共同加入這場對“無主題”的慶祝之中，聽嘉賓們從一個個最普通、也最豐沛的人說起，從文學中“不可能死去的人”說起，或從各自的創(chuàng)作說起，從魯敏小說的某個細節(jié)甚至詞語說起，最終抵達我們自己那些無法被定義、歸類與束縛的“無主題”的生命體驗。
推薦閱讀
“無論遭遇什么，請堅持用自己的方式，好好活著”
《不可能死去的人》收錄了魯敏近五年創(chuàng)作的九部中短篇小說。這些作品延續(xù)著她對都市人精神世界的敏銳捕捉，并展現(xiàn)出更為開闊的敘事視野與更沉潛的生命關懷。小說集關切那些在夾縫中喘息、在塵埃中翻滾、在無常的命運歧流中泅渡的普通人。這些不夠老謀深算，甚至不夠理性的人，與生活的關系、處理痛苦的方法、面對未知的態(tài)度，總有一種“味甘微苦”的文學意味，他們既是時代的注腳，也是生活的主角，是“不可能死去的人”。小說集書寫中國大地上的日常，展現(xiàn)了中國人的精神與人生，在“永恒”的邊緣處，透出溫厚、熱暖與彩光，陪伴我們一起從人潮人海中認出“人”，認出“活著”蕪雜而豐沛的意味。
何為“不可能死去的人”？這不是關于肉身的永生，而是關于記憶、精神和存在意義的永恒的追問，正如魯敏所言，是“用虛構的方式來強調‘人’的真實性和抽象性的存在”。在AI寫作熱議的今天，為什么我們更需要魯敏？《不可能死去的人》以九個生命故事宣證創(chuàng)作中“人”的永恒在場。魯敏以充滿人文溫度的筆調，刻畫、書寫中國大地上的普通人、邊緣人。小職員、快遞員、客服、小店主、患病者、失意者、單身母親、孤獨老者……他們或許卑微，或許困頓，或許揣著無法言說的秘密，卻都以其獨特的方式，展現(xiàn)著“人”本身的韌性與尊嚴。無論遭遇什么，書中的人物都在以自己的方式“活著”，這種頑強的生存意志，正是打動無數(shù)讀者的力量源泉。
當技術試圖消解文學靈暈，是魯敏這樣的作家們，以“人”自身的心靈力量共同構建起抵抗技術同質化話語的屏障，書寫算法無法復刻的生命溫度與人性密紋，回應AI時代的文學之問：文學不可讓渡的本質，是那些由矛盾、創(chuàng)傷、非邏輯、失控、變化與復雜所構成的“人味”，是對人性深淵的勇敢凝視，是人生的真實痛癢，是人之為人，是從人到人。
看到魯敏小說，就想拍成電影！
——姜文
魯敏的與眾不同之處，是在敘事中擅用減法，這減法疑似用手術刀運算，所以精準銳利。
——蘇童
我期待讀者跟我有一樣的感受：小說中的“人”的存在，對于解釋我們的生命和生活，非常重要。
——格非
魯敏總能捕捉到人性最初的哪怕是最弱的善意，對事物在空間的彌散感有強烈的感知，因而其作品常常貫穿著一種深遠的溫暖。
——梁鴻
魯敏的小說是曖昧的光暈的存在，是那種“可能”與“不可能”并置——某個場景的逼真令人感到結結實實的撞擊，但有時候又被一種“不可能”的驚異拽住。
——張莉
精彩節(jié)選
無主題拜訪（節(jié)選）
手機備忘錄里列了五個名字。周默打算最近一一拜訪，其中有的只一面之緣，有的多年斷了聯(lián)系，有的關系上比較微妙，無可無不可的。對一個社交上從不主動甚至有點懦弱的人來說，這可是個不小的工程。
跟兩天前的體檢有點關系。
每年十月底十一月初都是體檢季。秋風陣陣，綠葉子還在樹梢沙沙作響，黃葉子已滿地萎泥。在這樣一種天生帶有哲思氣息的天氣里，餓著肚子匆匆奔向醫(yī)院。一個個診室排隊，等待，踩著前面一位的腳后跟，做出同樣的規(guī)定動作，毫無保留地努力呈現(xiàn)或裸露。有些情況當場知曉，大部分不被告知。去往下一處，重新等待，身前身后是多次排隊中反復出現(xiàn)的面孔，好比無法選擇也無法避開的旅伴。可真像是整個的生命過程。周默在無聊中這樣想。
終于查完，出得體檢中心，踏上到平層的下行扶梯，可能是疲憊所致，周默心中升騰起一種墜入地底無限深處乃至通往終點的錯覺；對面扶梯相向而來的人們，手里捏著他們還沒有展開的體檢表，則愚昧無知地，仿佛要升向天堂一般，飄飄然與他這邊下行扶梯上的人錯肩而過。祝體檢愉快。他在心里哼了一聲。
手機一抖，又收到一條過分親切的生日祝福：“親愛的周先生/女士，今天是一年中最特別的一天……”稍早在B超室和心電圖室，也都收到了類似的機器推送。祝你生日快樂。他也向自己哼了一句。身份證上是個陰歷日期，他從來不過這個日子，除了商家，唯一記得的只有母親，而她老人家，早不在人間了。
就是兩次無意義的哼哼之后，在自動扶梯依然裹著他，緩慢沉默地往地心深處滑動著的當兒，有個含含糊糊的念頭冒了出來——是不是得做點什么，就當是給自己的一種儀式感，都五十歲了。屬于他的時間隨時會停止。想想接二連三離場的那些熟人，多直接的刺激啊，每次都像迎面劈來的電擊，給他以心智上的瀕死體驗，繼而又會生發(fā)出一種警示的、煥然的壓迫，提請他要對接下來的生命階段，來一些習慣乃至原則上的突破，做出盡可能的哪怕只是敝帚自珍的努力。
說實在的，他認為自己從沒真正開心過，生活到處皺巴巴的，像攤在草地上的塑料布，哪兒哪兒都不平整，扯來扯去中，總是他去就著別人，他實在太不重要了……當然，以他的性格，絕不可能有翻天覆地之變，最多是把草地上的塑料布往他這頭拉拉，不要再這么委屈，稍許活得自如一點，讓自己開心一下，甚至能有點膽氣？差不多就是這樣一些個意思吧。至于做什么或怎么做，心里并沒主意。
體檢完就直接回家了，天黑都忘了開燈，直到妻子進門，周默沒動也沒問候。
“怎么著，下午就沒去？”妻子打開燈，眼光像霰彈槍，散點打中各處的襪子、外套、皮帶、車鑰匙、指甲刀、牙線之類。沙發(fā)邊扔著外賣盒，腳蹺在茶幾上，電腦屏幕正上演一個不雅場面。多年夫妻，她已不屑出惡聲，只動作比較大地去準備晚餐。兩個人其實也簡單，飯菜端上來時，周默既沒贊美也沒感謝，這本是他長期抹在嘴邊的“口蜜”。只管一聲不吭夾了一堆菜聚在碗里，眼睛繼續(xù)盯著電腦，是部惦記很久的劇集，就想放縱地一口氣看下去。妻子翻翻眼皮，隨即也把iPad支起來，一陣陣罐頭笑聲里，她掛沉著的臉也松快下來?？磥?，這樣還挺好。
晚飯后妻子下樓了，說一萬步還差兩千步。周默不語，總覺著她的萬步執(zhí)念只是個遮擋，主要為避開兩人相對無言。
想起上個月猝死于自家浴室的魏主任，就比他大一歲。夫妻早就分房而睡，故魏妻直到早上起來才發(fā)現(xiàn)。周默和同事急忙趕過去，沒想到魏主任的身體居然是粉紅色的，肚皮白嫩，泛著油脂光，像個巨大的嬰兒。他嘴角有一點嘔吐物，手指甲摳得出血了，血跡里混著馬桶底座的白色地膠。周默回家說起這個畫面，妻子也為之唏噓，隔一會兒，終于還是嘟囔道：“其實我也想分房睡，你熬夜影響我，而我早醒，就想外放手機聽聽音頻書?！敝苣瑒傄_口，妻子長嘆一聲止住，嘆息里帶著復雜的憤怒與俯就。是的，沒法往下討論，一說，女兒小衛(wèi)更要搬走了。家事的煩惱，就是這樣，郁結越久，就越是付于無語。
小衛(wèi)還是十一點多才回，身上混雜著麻辣燙、香水和夜色的味道，用她一貫的厭棄眼神瞪了他兩眼，隨即拍上房門。為了與多年男友莫名其妙地分手、鬧著要出去租房等事，她們母女已互出惡聲，不通話語。周默本是懸浮的中間派，但上個月，小衛(wèi)又招呼都不打就辭掉工作，那可是帶編的事業(yè)單位呀，妻子憑著多少年人脈好不容易搞定。周默只略微開頭說了半句，小衛(wèi)就惱怒大哭，“什么狗屁穩(wěn)定，什么狗屁前途，什么狗屁資歷，你們想過我干得開不開心嗎？”小衛(wèi)從此連他也不搭理了。
這樣的夜晚，無話，跟所有的夜晚一樣——似乎根本沒什么用武之地，讓周默來落實他那不知是什么的想法或儀式。家這樣的地方，都是內心戲。他們三個，相互太過了解，都拿彼此沒轍，沒有話要講了。他居然期待起次日上班了。
周默有意在走廊里轉了轉，沒有人——包括部門頭頭——留意到他昨天下午的無故缺席，或者就算留意了也不想計較。這種寬容是多大的漠視呀。周默心中怏怏。不是今天他太敏感，而是，一直這樣的吧。對面的同事豎眉瞪眼地，正大罵某某股票機構。他總這樣，賠了是代理的錯，賺了則吹噓自己的眼光。周默一直挺不喜此人，索性沒搭腔，心里頭甚至想，從此都不捧他的場了……同事也沒介意，仍在說個不休。細一瞧，原來人家是在對著微信語音。瞧瞧，誰眼里能“看到”他。當然，反過來說，他也一樣看不到他們，不在乎他們。這種極其普遍的人際狀態(tài)，與其說是叫他失望，不如說是叫他更感無措。如此情境之下，他能做什么，或不做什么？
中午在食堂排隊，周默依然深陷于那種無處下手的迷惑，拒絕了油滴滴的烤腸，也拒絕了水煮魚，標新立異似的，只端了兩份素菜，并找到大廚，“可以提建議嗎？少做油炸食物與大油大辣，少用加工食材，這是國家居民膳食建議里反復強調的，不等于是公理嗎？”幾個妻子模樣的女同事——她們當然長得不像他的妻子，但從某個角度講，又像是包括他在內的所有中年男士的妻子；她們面龐圓圓，健談而有主張，穿羊毛開衫與闊腿褲，那像是妻子的秋季制服——正是她們，算是附合了周默幾句，角度略有差異：一位妻子建議把調和油換成橄欖油，另一位妻子指出餐后水果最好不要反季節(jié)，還有一位妻子則提議不在食堂吃飯的話是不是可以把余額折成現(xiàn)錢返還。大廚煞有其事地，甚至可以說很有誠意地一一點頭，活像是從明天起也要重新做人了。后面擠進一個添湯的小伙子，捂著嘴咳了兩聲，周默認為那咳嗽里有嘲笑之意。他對年輕一代的側目早都無所謂了，誰沒年輕過，誰又不會老呢？他想著的只是，好歹，他說了幾句從前不敢說的。
午餐沒吃飽，心里也實在瞧不上這個太小的、雞毛蒜皮都夠不上的行動，而且可以想見，不論是他，還是“妻子們”說的，根本就不可能被采納。向來都是這樣的，明智的人根本就懶得理會，懶得較真，這就是外部世界運轉如常的方式與原則。無名如他，像一枚雞蛋，哪怕打破了頭，也就是一只破雞蛋而已。顯然，在單位，跟在家也差不多，一天接著一天的，當日無話，當夜無話。沒有語言的生活，沒有語言的人。他所起愿的自如或勇敢或隨便什么的念頭，恐怕只會是個無人知曉也不會有任何回響的空谷足音，以致一向當回事兒的午休都沒有睡踏實。燈都關掉，窗簾全拉下，手機靜音，不厚不薄的小被子蓋好。腳一抖，突然醒了，發(fā)覺時間還早。兩只手枕到腦后，拔劍四顧心茫然。本來挺好地下個小決心，怎么反而覺得分外苦澀了？自己真的是如此不存在嗎？居然都沒有地方來實踐這份赤誠的余生的生命觀。雖然起意時也沒想著非要怎么樣，但如果只是這樣，不是他媽的更喪氣，更悲哀了嗎？
可能是午睡乍醒，加之急迫與不甘，突然有種痛楚的彌留之感。當然，這是一種想象中的戲劇性彌留，種種過往都在腦子里頭拉片，天上一腳地下一腳，各種囫圇吞棗的人與事，從沒解決的小疙瘩，拖泥帶水的未盡事宜，以為早都忘了，其實還是記著。它們一直在暗中侵犯、腐蝕和塑造著他，使得他更加畏畏縮縮，彎腰駝背……實在不行，翻將出來，去做點什么或說點什么。當然了，他并沒啥大恨、大怨或大恩，就算有稍許欠余，也是末微之事。末微里頭挑大個兒，而且也不能太難為對方或自己。想了半天，腦子里浮出幾張面孔，就這樣吧，去找他們。起碼，這是比較具體的動作，聽起來也還不賴。他終于有點兒淡淡的高興了。
對，就是這么來的——他手機備忘錄里的那五個人名。
……
稿件初審：于文舲、朱紫毅（實習）
稿件復審：徐晨亮
稿件終審：趙萍
2025《當代》新刊征訂全面開啟
掃描下方二維碼，即可訂閱新刊
《當代》微店
點擊“閱讀原文”購買《當代》新刊
