秋初的清晨，空氣里已然有了絲絲涼意。我迷迷糊糊地拿起手機(jī)，屏幕上突然閃過一條消息：演員于朦朧墜樓身故，年僅37歲。
很快，不到24小時(shí)，于朦朧工作室就確認(rèn)了他的噩耗，于朦朧于2025年9月11日墜樓身故。我一下子愣住了，手指下意識(shí)地在屏幕上滑動(dòng)，那些他塑造的熟悉角色——《太子妃升職記》中的九王、《三生三世十里桃花》中的白真、《新白娘子傳奇》中的許仙，仿佛還在眼前鮮活地跳動(dòng)，可如今卻都成了絕響。
窗外，早點(diǎn)攤的蒸汽正在一圈圈兒地裊裊升起，送孩子上學(xué)的電動(dòng)車鈴聲“叮叮當(dāng)當(dāng)”地響個(gè)不停，生活，依舊是那股熱熱鬧鬧的人間煙火氣?？删褪窃谶@樣平常的日子里，那個(gè)干凈、善良、溫柔的生命，有著許多風(fēng)度翩翩、白衣飄飄的造型，塑造了許多溫潤如玉的公子、神仙角色的于朦朧，卻永遠(yuǎn)地停在了這個(gè)秋天。
據(jù)說，于朦朧的母親非常喜歡讀瓊瑤的小說，因?yàn)椤对码鼥V、鳥朦朧》那充滿意境的名字，便給他取名“朦朧”。多好聽的名字啊，像披著一層詩意的薄紗，隱隱約約，柔光籠罩，恰似他在熒幕上的形象，溫潤如玉，豐神俊朗?？烧l能想到，這么有詩意的名字，最后卻以這么決絕的方式畫上了句號(hào)。
離世前九小時(shí)，他還在微博上線，像是和這個(gè)世界做著最后的告別；三個(gè)月前，他的新劇才剛播，還有兩部待播劇等著和觀眾見面。一切看上去都在往上走，就像爬山爬到一半，突然一腳踩空，所有的希望都就此斷了。
01
于朦朧的悲劇，在娛樂圈里從來都不是孤例?；厮菡麄€(gè)娛樂圈，會(huì)讓人心痛地發(fā)現(xiàn)，這樣的悲劇，竟成了一種令人寒心的“模式”，在不斷地重復(fù)上演。
2016年9月16日，28歲的青年演員喬任梁自殺身亡。警方通報(bào)排除了他殺，喬任梁的父母在悲痛中堅(jiān)決辟謠，說兒子是因?yàn)橐钟舭Y選擇了輕生，拼了命地維護(hù)兒子最后的尊嚴(yán)。喬任梁的經(jīng)紀(jì)公司也發(fā)表聲明稱：“過去的幾年，他一直受失眠困擾，但一向樂觀開朗的他，在朋友家人的陪伴下，一直在積極的工作、生活。去年在繁重的工作中，遇上外界種種對(duì)他不實(shí)的報(bào)道和重傷的話語后，他患上了抑郁癥?！?/p>
2011年10月25日，同樣28歲的青年演員尚于博，從北京一棟小區(qū)高樓樓頂一躍而下，告別人間。走之前，他在手機(jī)上留下17個(gè)字： “我的死與他人毫無瓜葛，無需責(zé)備任何一方。”
在眾人眼中，他開朗愛笑，雖內(nèi)斂卻無異常。然而，人們看到的，都是明亮面。背后深藏的陰霾，卻無人知曉。他和抑郁癥抗?fàn)幜撕脦啄?，早在拍攝《杜拉拉升職記》時(shí)，他就已患病，偷偷服藥，努力治療?？傻降走€是病得太重了。最終還是沒能扛住，不堪痛苦，跳樓身亡。
2009年10月31日，39歲的內(nèi)地女歌手陳琳，在再婚百日的時(shí)候，從北京東壩奧林匹克花園三期701號(hào)樓跳樓自殺身亡。她的那首《你的柔情我永遠(yuǎn)不懂》，不知道唱進(jìn)了多少人的心坎里。曾創(chuàng)造150萬張銷售紀(jì)錄，在東方時(shí)空節(jié)目銷售排行榜中取得第一名，榮獲中央人民廣播電臺(tái)最佳演唱獎(jiǎng)和新人獎(jiǎng)，在上海的金曲躍東方節(jié)目中排名第一。
2018年3月25日，32歲的韓國男團(tuán)隊(duì)長徐旻佑在自己家中自殺死亡，社交賬號(hào)上的最后留言還在溫柔地說：“很幸福的瞬間，我要小心呼吸，我愛你，晚安”，可沒過多久，他就悄然離世，這留言，聽起來就像一個(gè)悲傷的謎語。此時(shí)，距離韓國男團(tuán)SHINe的主唱，27歲的成員金鐘鉉燒炭自殺，才過去了三個(gè)月的時(shí)間！金鐘鉉生前就患有抑郁癥，他曾向姐姐發(fā)短信說道：“因?yàn)橐钟舭Y感到很痛苦!”金鐘鉉還曾在節(jié)目中解釋，自己為什么跨行去寫歌，是因?yàn)椤笆杖氩环€(wěn)令人很擔(dān)心”、“找不到幸福的方向”、“總不能指望當(dāng)歌手賺錢”！
還有，2025年8月，青年演員趙露思的“發(fā)瘋”事件，其實(shí)更像是一種本能的吶喊和自救。8月2日的時(shí)候，趙露思先是在微博發(fā)文并控訴某傳媒，還說：不用你們封殺我，我不干了！一同曬出的，還有她患有焦慮癥和抑郁癥的心理測(cè)評(píng)。被公司人員毆打后，她沒有選擇忍氣吞聲，而是撕破臉皮公開抗?fàn)?。這乍一看，可能覺得她失態(tài)了，但仔細(xì)想想，這何嘗不是一種清醒呢？她用這種不太體面的方式，守住了作為一個(gè)人的底線，就像在狂風(fēng)暴雨里緊緊抓住自己的最后一塊遮羞布。
這些明星，一個(gè)個(gè)都是在舞臺(tái)上閃閃發(fā)光，可背后卻都背著沉重的“光環(huán)枷鎖”。他們就像站在流沙上，越使勁往上爬，腳下就陷得越深。他們努力地維持著表面的光鮮，可內(nèi)心的痛苦卻像潮水一樣，一波又一波地涌來。
02
娛樂圈的規(guī)則，歷來都是一場華麗又殘酷的生存博弈。
于朦朧的經(jīng)歷，就是這套規(guī)則的典型例子。他從選秀出道，參加了《我型我秀》《快樂男聲》，一點(diǎn)點(diǎn)積累起自己的人氣。隨后，憑借神作《太子妃升職記》一下子火了起來，又靠著《三生三世十里桃花》里“天選古人”的形象，穩(wěn)穩(wěn)地在娛樂圈站住了腳。接著，就開始一部接一部地演男主戲，一步一步走上了事業(yè)的高峰。
可成功的背后是什么呢？是每天都要保持一定的曝光度，就像一臺(tái)不能停的機(jī)器，不停地運(yùn)轉(zhuǎn)；是自己的一言一行，都被放在放大鏡下審視，一點(diǎn)小錯(cuò)都可能被無限放大；是粉絲的期待，像一座大山，壓得人喘不過氣，還有資本在背后推著你往前走，根本停不下來；是時(shí)刻都得小心翼翼地，維護(hù)自己的公眾形象，就像走在薄冰上，稍微不小心就會(huì)掉下去。
娛樂圈的光鮮亮麗，其實(shí)就是用無數(shù)個(gè)不眠之夜、說不出口的壓力和失去自我的風(fēng)險(xiǎn)堆起來的，就像海市蜃樓，看著華美，可一走近，就什么都沒有了。在這里，人常常被當(dāng)成商品，價(jià)值只和熱度、流量、商業(yè)價(jià)值掛鉤。一旦這些數(shù)字有了波動(dòng)，壓力就會(huì)像潮水一樣，鋪天蓋地地涌過來。
03
于朦朧和趙露思，就像一枚硬幣的兩面，展示了娛樂圈兩種不同的應(yīng)對(duì)方式。
于朦朧性格內(nèi)向、溫柔，他習(xí)慣把苦都往自己肚子里咽。他在社交媒體上展示的，都是美好的日常，可誰知道，他心里藏了多少苦呢？直到最后一刻，他都默默地承受著，就像一座沉默的火山，最后終于爆發(fā)了。
而趙露思呢，她選擇了向外“攻擊”。她的“發(fā)瘋”，雖然看起來，不是那么體面，但卻是一種有效的自我保護(hù)。她就像一只被逼到墻角的兔子，不得不奮起反抗。她用這種看似失控的方式，奪回了一部分屬于自己的主導(dǎo)權(quán)，告訴了大家，她不是一個(gè)可以隨便被欺負(fù)的人。
其實(shí)，這兩種方式，沒有誰比誰高級(jí)，趙露思的做法，揭示了一個(gè)殘酷的真相：在生存面前，體面，有時(shí)候，真的是奢侈品。
當(dāng)你覺得，自己快被憋死的時(shí)候，喊出來，可能會(huì)比憋著要好得多。這不是鼓勵(lì)大家失控，而是說，我們都要有一種生命的韌性，就像一顆種子，被壓在石頭下，也要努力地鉆出來，而不是自己把自己團(tuán)團(tuán)困住。
04
西方哲學(xué)家海德格爾說“向死而生”，意思是，知道死亡是一定會(huì)來的，反而能激發(fā)出生命的力量，讓人更真實(shí)地活著。我們的東方智慧，也有“知死樂生”的說法，明白生命是有限的，才能更加珍惜當(dāng)下的每一刻。
可是，這些早早逝去的明星，卻掉進(jìn)了“向生而死”的悖論里。他們?cè)谕饷媾Φ亍吧苯o別人看，努力地符合別人的期待，努力地維持自己的形象，努力地往上爬?？伤麄儍?nèi)心里真實(shí)的“自我”，可能早就千瘡百孔，累得不行了，就像一朵花，還沒完全開放就凋謝了。最后，他們外在成功的速度，根本趕不上內(nèi)心崩塌的速度。
說實(shí)話，這真的不能怪他們，這是一種系統(tǒng)性的悲劇。當(dāng)整個(gè)環(huán)境都在喊著“更快、更高、更強(qiáng)”的時(shí)候，慢下來、弱下來、喊一聲“痛”都會(huì)成了罪過。就像大家都在拼命往前跑，你稍微慢一點(diǎn)，就會(huì)被當(dāng)成異類。
05
那么，出路到底在哪里呢？
首先，需要打破“成就捆綁”的陷阱。一個(gè)人的價(jià)值，絕不能只看他的事業(yè)有多成功，社會(huì)名望有多高。就像生活里的那些人間煙火氣，清晨的豆?jié){油條，夜晚和家人坐在一起聊天，平凡日子里的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，這些，才是生命最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。就像蓋房子，地基打得穩(wěn)，房子才能住得久。
其次，要學(xué)會(huì)“有效釋放”。壓力不會(huì)自己消失，它得有個(gè)出口。你可以找個(gè)好朋友，在深夜里把心里的苦悶都統(tǒng)統(tǒng)倒出來；也可以找心理咨詢師，讓他們幫你分析分析；還可以去運(yùn)動(dòng)場上跑跑步，出一身大汗，把壓力都釋放出來；甚至可以去散散步，什么都不想，就這么走走。關(guān)鍵是，不要把自己完全封閉起來，變成一座孤島。
再次，要重塑價(jià)值觀。娛樂圈，甚至整個(gè)社會(huì)，都要從只崇拜“成功”，轉(zhuǎn)變?yōu)樽鹬亍吧旧怼薄＝】岛桶踩?，在?jīng)濟(jì)不好的時(shí)候，是最寶貴的東西，在任何時(shí)代，都是最基本的福利。它們就像一對(duì)好朋友，互相照顧，心理健康能讓身體更健康，身體健康也能讓心里更踏實(shí)。
最后，要記得每個(gè)人有平凡的權(quán)利。不是每個(gè)人都要成為大明星，不是每個(gè)時(shí)刻都要完美無缺。我們可以允許自己脆弱，允許自己停下來歇一歇，甚至允許自己“失敗”。這其實(shí)，是一種更高級(jí)的生命智慧，就像一輛車，開久了也得停下來保養(yǎng)保養(yǎng)。
06
于朦朧走了，他那“朦朧”的美永遠(yuǎn)停留在了熒幕上。那些溫潤如玉的角色，就像他留給這個(gè)世界的禮物。我們紀(jì)念他，不能只是一聲嘆息，更不能把他當(dāng)成消費(fèi)的對(duì)象。我們需要好好反思，怎么才能避免下一個(gè)悲劇的發(fā)生？
每一個(gè)生命都很短暫，就像清晨的露珠，太陽一出來就沒了；也像閃電一樣，一閃而過；還像夢(mèng)幻泡影，轉(zhuǎn)眼就消失了。但同時(shí)，生命又像夏花一樣絢爛，值得我們溫柔地對(duì)待。
在這個(gè)壓力到處都有的時(shí)代，希望每個(gè)人都能學(xué)會(huì)一種“柔韌”的生存哲學(xué)。對(duì)外界，我們可以努力拼搏，但不要對(duì)成就上癮；對(duì)自己的內(nèi)心，要時(shí)刻關(guān)注，不要忽略那些小小的求救信號(hào)。
于朦朧的“朦朧”之美，定格在了熒幕上，而我們要做的，是讓生活里的每一個(gè)生命，都能綻放出屬于自己的光彩。愿我們都能在這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界里，找到屬于自己的那一份寧靜和溫暖，好好地活著。
#閱讀創(chuàng)作者計(jì)劃#
#創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽十期#
#2025新星計(jì)劃2期#
