父親走了快二十年了。日子流水般過去，沖淡了許多，唯獨關于他的那些細碎，在心底反而越磨越亮，像沅江灘涂上經(jīng)年累月淘洗的卵石，圓潤、清涼，硌在記憶的河床上。
夏日的沅江，水是溫暾的綠。父親脫了上衣，露出古銅的脊背，弓著，像一座敦實的橋。我便猴兒似的攀上去，摟緊他的脖頸。他馱著我，一步一步，走進晃悠悠的水波里。水漫過他的腰，漫過我的小腿肚。他寬厚的背脊切開水面，穩(wěn)穩(wěn)地。水花濺起，落進他朗朗的笑聲里。那笑聲貼著我的耳朵，震得小小的胸膛嗡嗡地。水波蕩漾，陽光碎金子般撒下，那一刻，父親的背，就是我的船、我的岸。
黃昏收了暑氣，竹涼床抬到禾場。我貪涼，赤著背趴在上面，像攤開一片蔫了的葉子。父親搖著蒲扇，坐在床邊。他不說話，只把那只寬大、粗糙的手掌，覆上我的脊背。指腹帶著厚繭，輕輕刮過皮膚，有些糙，卻奇異地撫平了所有蚊蚋的叮咬和莫名的焦躁。那掌心的溫熱和微糙的觸感，是夏夜最安穩(wěn)的催眠。閉著眼，聽著蒲扇細微的“噗噗”聲，還有他沉穩(wěn)的呼吸，世界就踏實了。如今背上有時還恍惚覺著那撫過的重量，沉甸甸地暖。
最盼的，是父親下班帶回的那個竹殼暖水瓶。他旋開瓶子蓋，一股白氣便鉆出來，帶著清冽的甜香。瓶膽深處，臥著赤白的或綠豆色的一支支冰棒，凍得硬邦邦的。父親小心地取出一支遞給我。那冰涼堅硬的甜意，瞬間在舌尖炸開，驅散了五臟六腑的燥熱。每一口咬下的“嘎嘣”脆響，都是父親無聲的寵溺。
他有許許多多的故事可以講，天南地北的，他的聲音不高，沉沉地。他說的故事就是我小時候的世外桃源，是我向往很遠很遠的外面世界的一顆顆啟明星。他指著天上飛過的飛機，那閃爍的燈在墨藍的天幕上劃出銀線，眼里有光：“等以后，我們也坐飛機去，飛得高高的，看云上面的世界?！蹦菬艄?，便成了我心中關于遠方最初的星點。這愿望，終究像一顆未及破土的種子，被他帶走了，只留下夜空中一道無聲的劃痕。懸著，成了歲月里抹不去的印子。
父親，您在那一邊都還好嗎，見到母親和姐姐姐夫了吧？你們圍坐著，是不是又在講那些老故事？就像當年夏夜的竹床旁一樣？您會說起沅江的水和木排，說起那個伏在您背上的小小孩嗎？我想您了。這想念不聲不響，卻像沅江的水，日日夜夜，在心底無聲地淌。
一架夜航的飛機飛過，紅色的航燈在深藍的夜空里穩(wěn)定地移動，像一粒遙遠而固執(zhí)的紅豆。父親，那未能乘飛的夢，終究化作了這夜空里不滅的燈。而您給予我的那份如山般的安穩(wěn)、似水般的溫潤，早已融進血脈，成了我行走世間的筋骨，也成了我掌心傳遞給下一代的、永不冷卻的溫度。您未曾講完的故事，未能抵達的遠方，連同那份深沉的、無言的厚愛，都在這靜夜里，隨著那粒遠去的紅燈，穩(wěn)穩(wěn)地，飛向更深的星河。●木塘（唯美醫(yī)療）
父親是船亦是岸
2025-09-13 11:11來源：印象生活記錄
