一
去定海小沙那天，天晴。那里綠意蔥蘢，似海浪，有洶涌之勢(shì)。沿途的洋槐正開(kāi)花，一串串，白中帶綠，似珠玉一般。
陳家村60號(hào)，三毛祖居。一條小弄堂，白墻勝雪，灰線勾了邊。石子鋪路，苔蘚柔軟。巷道清爽、干凈。院是四合院，共五間，南北各一房，中間三房相連，有祠堂、正屋、廂房等，乃1921年三毛的祖父返鄉(xiāng)所建。
一行人參觀，簇簇?fù)頁(yè)?，進(jìn)進(jìn)出出，走馬觀花，難以仔細(xì)看展品。倒是在一偏房里，安安靜靜坐了少許時(shí)間。屏幕上，播放著三毛第一次也是唯一一次回故土小沙的紀(jì)錄片。1989年4月22日，三毛渡海而來(lái)，回到祖輩和父輩生活過(guò)的小沙。當(dāng)郵輪即將靠岸時(shí)，她便向岸上等候已久的親人使勁招手，熱淚奪眶而出。1948年，她隨家人離開(kāi)大陸，41年后再次歸來(lái)。她半生流浪，像一粒沙，隨風(fēng)飄蕩，自由、敏感、熱烈，又堅(jiān)硬、決絕、深沉。以她的性子，她定會(huì)從撒哈拉落向小沙。只是像我這等把歸鄉(xiāng)當(dāng)作餐飯一樣平常的人，自是無(wú)法理解三毛——在離亂之世，闊別故鄉(xiāng)40余載，是帶著何等心緒回來(lái)的？所謂感同身受、將心比心，也許僅是一種說(shuō)辭罷了。
在小沙的一周時(shí)間，三毛回訪老宅、探望親友、祭拜祖先、游覽小沙。在人們的簇?fù)硐?，她踩著祖先們踩過(guò)的泥土、石子。他們的腳印定是重合的，就像血液，終于相續(xù)在一起，流淌起來(lái)。紀(jì)錄片中，數(shù)天時(shí)間，在親人懷里，在宅院廳房，在祖先墳前，三毛流著淚。讓人印象最深的一段鏡頭，是她抱著祖先墓碑淚如泉涌，嘴里念叨：“阿爺，魂兮歸來(lái)，魂兮歸來(lái)，平平看你來(lái)了！”這一刻，我亦眼眶濕潤(rùn)，心緒難平。都是有故鄉(xiāng)的人，都是從故鄉(xiāng)出走的人，面對(duì)故鄉(xiāng)，唯有凝噎，唯有以淚洗面，才能摸到故鄉(xiāng)的心跳，才能得到故鄉(xiāng)的應(yīng)許。當(dāng)然，她也笑，盡情地笑，開(kāi)懷地笑，笑靨如花，可笑里總是帶著潮潮的露。這露，便是淚。
我上師范學(xué)校時(shí)開(kāi)始讀三毛的作品。學(xué)校圖書(shū)館里能借到的一一借來(lái)讀了。那時(shí)十五六歲，正值花季雨季，三毛有本書(shū)叫《雨季不再來(lái)》，因此，倍感親切。后來(lái)讀她關(guān)于撒哈拉的故事，總是被那異域風(fēng)情吸引，也有被漫漫黃沙包裹之感，至于她的愛(ài)情，那時(shí)懵懂，理解不深。到年底，學(xué)校有晚會(huì)，有人唱《橄欖樹(shù)》?？偸窍肫鹑肫疬@世間女子多矣，而奇女子寥寥，三毛便是奇女子。聽(tīng)著歌，想她，想她飄忽不定又命途多舛，卻依然熱愛(ài)遠(yuǎn)方、自由和橄欖綠，便滿心的悵然，滿心的愁緒。
少年的悵然啊，少年的愁緒啊，在舊年光景里，如苔一般生出來(lái)，便大片大片蔓延開(kāi)去，蓋住了整個(gè)少年時(shí)光。
行程結(jié)束，三毛還是坐船離開(kāi)了小沙。離開(kāi)前，三毛帶走了兩樣?xùn)|西——祖父墳頭的一抔黃土，祖父當(dāng)年所挖井里打上來(lái)的一瓶水。水、土，是一個(gè)人的前世、今生，一個(gè)人的胎記，一個(gè)人的血肉，一個(gè)人徹骨的惦念。從此，她就可以背負(fù)著故鄉(xiāng)行走于大地。
離別時(shí)分，她難抑悲傷，又一次，淚水落下。淚水和思念一樣澀，一樣長(zhǎng)。郵輪遠(yuǎn)去，大海蒼茫，波濤起伏，光陰渺渺。世間多以離別之苦熬人，熬血。每一次濤涌，都是她的心跳。每一次濤聲，都是她的低語(yǔ)。大海收斂一切，也收斂了她的背影。
在小沙的祖先墓地，三毛曾說(shuō)：“這里真好！以后我也要回來(lái)，就睡在阿爺腳跟頭好了?！笨伤蛔?，再也沒(méi)有回來(lái)。有些離別，注定是訣別。有些離別，只能用以懷念。
二
此次去定海，我和若冰老師的女兒一家相約同行。若冰老師的散文集《走讀漢江》獲三毛散文獎(jiǎng)?？上延?024年5月離世。女兒決定代他領(lǐng)獎(jiǎng)。我們都是天水人，若他在世，我們定會(huì)結(jié)伴前往舟山，一道領(lǐng)獎(jiǎng)。
若冰老師的女兒一家開(kāi)車，在機(jī)場(chǎng)接了我前往舟山。他們執(zhí)意請(qǐng)我吃飯。我想起若冰老師在世時(shí)，我們常在一起痛飲，或談文論詩(shī)，或聊小城八卦，或說(shuō)人世滄桑，或言文壇逸聞趣事，無(wú)不歡快。他年長(zhǎng)我許多，如同父輩，但因文學(xué)，我們更是朋友。平日，他對(duì)我關(guān)照、贊賞有加。有幾年，我租住南城根。他家也在南城根。于是有人開(kāi)玩笑，南城根，小地方，小池塘，卻養(yǎng)著兩條大魚(yú)。眾人笑，我們亦笑。他在世時(shí)，常年孤身行走于秦嶺深山、渭水河畔、漢江兩岸、太白之巔，寫下數(shù)本佳作。這么想來(lái)，他不也就是一條魚(yú)嗎？黃河鯉魚(yú)，游走于大山大河間。而我，多出入于城中村、老城區(qū)、農(nóng)村，不就是另一條魚(yú)嗎？草魚(yú)，在煙火升騰中掙扎。
說(shuō)到魚(yú)，在舟山幾天，自是頓頓離不開(kāi)魚(yú)。本地人說(shuō)，現(xiàn)在是休漁期，沒(méi)有好魚(yú)?？捎谖乙粋€(gè)西北人而言，滿桌輪番上來(lái)的魚(yú)，已是好魚(yú)、好味，可謂珍饈。
我家在西秦嶺山中，以種五谷雜糧為主。小時(shí)候，村里有一河壩，發(fā)洪水時(shí)河灘里沖出好多魚(yú)，我去放牛時(shí)撿了幾條帶回家，母親用白水煮了，倒也香。西秦嶺人是不大會(huì)做魚(yú)的。此后，我再未吃過(guò)魚(yú)。
后來(lái)進(jìn)城，上學(xué)、工作，常能吃到魚(yú)。席上涼菜中，必有一道油炸帶魚(yú)——裹了淀粉，炸得焦黃。吃過(guò)幾次，便不喜歡了。而在定海餐桌上的帶魚(yú)，是新鮮的。把魚(yú)掐頭去尾，中間部分切段，清蒸即可。魚(yú)的表皮閃閃發(fā)亮。夾一段，入嘴，肉極細(xì)膩，味極鮮美，果然好吃。
同桌人說(shuō)舟山帶魚(yú)很有名，被稱為“世界上最好吃的帶魚(yú)”。舟山又是世界四大漁場(chǎng)之一，也是中國(guó)最大的漁場(chǎng)。據(jù)說(shuō)，1996年，浙江一漁民曾捕到一條長(zhǎng)2.1米、重7.8公斤的特大帶魚(yú)，這條“帶魚(yú)王”后來(lái)被溫嶺市石塘鎮(zhèn)小學(xué)的生物博物館收藏。
吃過(guò)舟山帶魚(yú)后，我便對(duì)其他地方的帶魚(yú)失了興趣。
我在定海期間，還發(fā)現(xiàn)了一處菜市場(chǎng)。市場(chǎng)分兩半，一半賣蔬菜花卉，一半賣海鮮。成排的攤位上，有各種魚(yú)、各種貝類、各種蝦。有的粗如樹(shù)樁，有的細(xì)若筷子，有的烏青，有的焦紅。這些海鮮大多是我不識(shí)名的。在市場(chǎng)逡巡數(shù)圈，想給家中孩子買點(diǎn)海鮮，讓他們嘗嘗。最后選了6枚墨魚(yú)，這東西，我們沒(méi)吃過(guò)，也覺(jué)新鮮。又買了一些皮皮蝦，想著孩子會(huì)覺(jué)著新奇。買好后快遞回家。
我領(lǐng)完獎(jiǎng)回家，快遞已送到，我照著視頻做墨魚(yú)。女兒4歲，膽子大些，摸著墨魚(yú)玩，看著墨汁濺出，很是好奇，問(wèn)東問(wèn)西。兒子趴在洗菜池邊，滴溜著眼，只是看，他怕這些。墨魚(yú)爆炒后縮水，僅有一小碗。皮皮蝦則水煮。
一頓飯，定海寄來(lái)的魚(yú)蝦便吃完了，可屋子里還留著海的味道，咸咸的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
