羅念生（1904—1990），四川威遠(yuǎn)人，古典學(xué)家、翻譯家。1922年考入北京清華學(xué)校，1929年赴美留學(xué)，1933年赴希臘雅典，研習(xí)古希臘戲劇和藝術(shù)。1934年回國后曾在北京大學(xué)、清華大學(xué)等學(xué)校任教。1964年之后，任中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員。羅念生的譯著包括埃斯庫羅斯、索福克勒斯、歐里庇得斯等古希臘悲劇作家的作品，以及亞里士多德《詩學(xué)》和《修辭學(xué)》，主持編修《古希臘語漢語詞典》，著有《古希臘羅馬文學(xué)》《希臘漫話》等。
在波瀾壯闊的抗戰(zhàn)文藝戰(zhàn)場上，漢譯外國文學(xué)是一股強(qiáng)大的有生力量。一批心懷家國、有志有才的知識分子，借外國文學(xué)之杯酒，澆中國現(xiàn)實(shí)之塊壘，為身處抗日戰(zhàn)爭烽火硝煙中的中華兒女，帶來某種心靈上的慰藉和精神上的勉勵(lì)。其中不可不提的，就是古希臘悲劇譯者羅念生。
羅念生是第一位直接從古希臘語原文將悲劇譯為漢語的譯者。在悲劇《波斯人》（商務(wù)印書館1936年版）的譯者序中，他這樣寫道：“當(dāng)詩人制作本劇時(shí)，他心里懷著兩種用意：第一種是凈化人類的驕橫暴戾的心理；第二種是激勵(lì)愛國心。這兩種用意很值得我們體會(huì)吧！”在羅念生看來，中國與希臘始終有一種無言的聯(lián)系，“東與西各有各的方向，我的想象還在那相接的中央”，于是他通過翻譯古希臘悲劇的形式，將希臘的歷史過往與當(dāng)時(shí)中國的抗戰(zhàn)結(jié)合起來，不僅鼓舞了廣大人民群眾抗戰(zhàn)救國的愛國熱情，也在中希文明之間連綴起一根堅(jiān)韌而深遠(yuǎn)的文化鏈條。
《波斯人》，噯斯苦羅斯著，羅念生譯，商務(wù)印書館，1936年
1934年，羅念生從希臘的雅典美國古典學(xué)院留學(xué)歸來，在李濟(jì)的介紹下與胡適見面，獲得了一份為中華教育文化基金董事會(huì)編譯委員會(huì)翻譯古希臘悲劇的工作。該會(huì)成立于1930年，以編選、翻譯各國、各民族歷史文學(xué)思想藝術(shù)中的最優(yōu)者進(jìn)入中國為宗旨，古希臘悲劇也被列入編譯目錄中。但由于古希臘語語法復(fù)雜、詞匯學(xué)習(xí)難度大，不諳熟源語言的胡適只能委托他人翻譯，曾接受古希臘語文專業(yè)教育、有志向?qū)⑾ＥD古典精神譯介至中國的羅念生自然成為合適的人選。
《波斯人》是羅念生翻譯出版的第一部埃斯庫羅斯的悲劇。和抗戰(zhàn)時(shí)期的中國一樣，彼時(shí)的希臘也正遭受著來自波斯的侵犯。約公元前480年，波斯軍隊(duì)在愛琴海的薩拉米斯島與希臘軍隊(duì)交鋒，結(jié)果大敗。這場海戰(zhàn)大大提振了希臘人的氣勢，是希臘取得最終勝利的關(guān)鍵一戰(zhàn)。埃斯庫羅斯作為海戰(zhàn)的親歷者，在雅典執(zhí)政官伯里克利的贊助下，取材史實(shí)，制作出了悲劇《波斯人》。
該劇并未直接描寫戰(zhàn)場，也未從勝利的希臘人立場展現(xiàn)戰(zhàn)爭情況，而是以戰(zhàn)敗的波斯人口吻，通過波斯長老（歌隊(duì)）的憂懼、波斯太后阿托薩的祭祀與夢境、報(bào)信人的轉(zhuǎn)述，以及三者之間的對話層層鋪墊、角逐、遞進(jìn)懸念，間接將戰(zhàn)爭全貌拼湊完整。這種翻轉(zhuǎn)的視角實(shí)際是站在了更高的層面書寫戰(zhàn)爭，以一種獨(dú)特的戲劇表現(xiàn)力將悲劇的卡塔西斯涵容其中。
作為西方文學(xué)正典，悲劇本身便具有豐沛的可闡釋性，但我們?nèi)杂斜匾獜摹恫ㄋ谷恕返木唧w文本入手來管窺其奧妙。首先是凝聚戰(zhàn)斗意志、保衛(wèi)祖國家園的精神號召，這是全劇最突出，也是羅念生最希望傳達(dá)的主題。比如報(bào)信人向長老和阿托薩轉(zhuǎn)述了海戰(zhàn)的情況，清楚地再現(xiàn)了希臘人的“呼聲”：“前進(jìn)呀，希臘的男兒，快解救你們的祖國，解救你們的妻兒子女，解救你們祖先的神殿與墳塋！你們現(xiàn)在為自己的一切努力戰(zhàn)斗?！?/p>
羅念生的這一處譯文質(zhì)樸而有力，重復(fù)遞進(jìn)的呼號和帶有鮮明地緣記憶的意象，明示了希臘人民反抗波斯侵略的力量根源，正是對親人、家園、民族、國家的熱愛。轉(zhuǎn)述的形式令這種情感更為突出，讀來令人心弦觸動(dòng)，中國人與希臘人在此刻通過悲劇實(shí)現(xiàn)了情感的共通，從而激發(fā)起中國大眾樸素而真摯的愛國主義感情。
但埃翁并未止步于此。在贊美同胞抵抗外來入侵的團(tuán)結(jié)與勇氣的同時(shí)，他對戰(zhàn)爭產(chǎn)生的原因，即人類的傲慢貪婪、暴戾驕橫也進(jìn)行了反思：“那堆積如山的尸體正好給我們的后人一種無聲的警戒：叫凡人的舉止不可過高，‘暴戾’一開花便結(jié)成‘失敗’的穗子，那收獲凈是一包淚水?！绷_念生敏銳地捕捉到詩人諷刺戰(zhàn)爭的意圖，用散文化的藝術(shù)風(fēng)格和帶有濃烈感情色彩的詞語將其譯出，具有生動(dòng)而獨(dú)特的警示意義。
《羅念生全集：增訂典藏版》，羅念生著，上海人民出版社，2016年
整體來看，羅念生譯文基本準(zhǔn)確，且?guī)в絮r明的“貶波斯、揚(yáng)希臘”的主觀情感傾向。這無疑是因?yàn)樗麑⒅袊箲?zhàn)的現(xiàn)實(shí)情境代入其中，將“希臘”視作“中國”，“波斯”視作“日本”了。在散文集《希臘漫話》中，羅念生回憶了自己以往翻譯悲劇和創(chuàng)作關(guān)于古希臘抗戰(zhàn)史話的文學(xué)作品的原因：“我總覺得我們的國運(yùn)與古希臘的很有相似之處，我們讀了這些史話一定更加奮勇”，“抗戰(zhàn)的熱情更會(huì)高漲”。這也再次證明，他翻譯《波斯人》并非僅僅為了向國民介紹外國文學(xué)藝術(shù)，而是有著明確的宣傳民族團(tuán)結(jié)與抗戰(zhàn)精神的意圖。
除了密切觀照抗戰(zhàn)時(shí)局外，《波斯人》還反映出羅念生作為一名身處民族危亡時(shí)刻的知識分子的緊張情緒。事實(shí)上，這種情緒從他尚在北京清華學(xué)校（現(xiàn)清華大學(xué)）讀書時(shí)便開始積蓄。1925年，羅念生（署名羅懋德）在《京報(bào)副刊》上連續(xù)發(fā)表《不合作運(yùn)動(dòng)》《什么是帝國主義？》《英日侵略我國的過去》《民眾運(yùn)動(dòng)的四要素》等文章，拳拳愛國之情溢于言表。1929年畢業(yè)后，他前往美國留學(xué)，但卻對美國的精神文明，尤其是種族偏見感到失望，于是轉(zhuǎn)而尋求蘊(yùn)含道德、善與崇高的古典精神，前往希臘游學(xué)。
回國之后，羅念生先加入北平研究院考古組，去往陜西開展考古調(diào)查，又到北京大學(xué)教授希臘文、希臘文明史與考古學(xué)，親眼見大好河山遭列強(qiáng)瓜分的不幸現(xiàn)狀和日寇對中國武力侵占、暴力掠奪的強(qiáng)盜行徑。是時(shí)，“一二·九運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)，學(xué)生和各界群眾的示威游行將華北人民的抗日救亡運(yùn)動(dòng)推向新的高潮，極大地促進(jìn)了中華民族的全體覺醒。羅念生的情緒也隨之攀登到頂峰，成為他決心翻譯《波斯人》的力量：“本想譯噯斯苦羅斯（Aeschylus）的《阿加麥謨農(nóng)》（Agamemnon）或《被縛的普洛麥秀斯》（Prometheus Bound），但有一種力量鼓勵(lì)我試譯這個(gè)‘充滿了戰(zhàn)爭色彩’的悲劇?！边@種力量，正是他在目睹廣大民眾走上街頭、搖旗吶喊，無數(shù)戰(zhàn)士征衣染血、馬革裹尸的抗日境況之后噴薄而發(fā)的愛國心力。
《埃斯庫羅斯悲劇集》插圖
1936年3月1日，羅念生在北平完成了《波斯人》全劇的翻譯與校對工作。同年10月，該譯本正式出版。11月22日，他在《大公報(bào)·文藝》發(fā)表了《波斯人的引言》一文，摘譯了譯劇底本的編者普利卡德的原引言，再次強(qiáng)調(diào)了埃斯庫羅斯在《波斯人》中呈現(xiàn)的“現(xiàn)實(shí)的或愛國的情趣”，認(rèn)為“凡是一個(gè)雅典人觀察到他自己的國運(yùn)，絕不至于淡漠了這一種情趣”。而在抗戰(zhàn)語境下讀及此劇，讀者似乎能感受到羅念生希望傳達(dá)的另一重含義：“凡是一個(gè)中國人讀到《波斯人》，絕不能僅將其視作一個(gè)無足輕重的來自遙遠(yuǎn)異域的古老故事?！?/p>
大約是由于主題契合現(xiàn)實(shí)，《波斯人》出版后得到了諸多報(bào)刊的宣傳與推介。目前來看，僅《大公報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》《申報(bào)》《東方雜志》等知名報(bào)刊上刊發(fā)的各類廣告、介紹就有10條。其中比較有代表性的，是《申報(bào)》1936年12月3日第17版“出版界”專欄中的一則文本，內(nèi)容簡練貼切，介紹了《波斯人》的基本信息與情節(jié)，也沿用了羅念生所總結(jié)的“充滿了戰(zhàn)爭色彩”“凈化了驕橫暴戾的心理”“激發(fā)了抗敵衛(wèi)國的熱情”等藝術(shù)特點(diǎn)。
值得注意的是，在該條廣告的同版報(bào)紙中，刊登有《羅馬的救國英雄：三個(gè)勇敢的戰(zhàn)士，救了快要滅亡的羅馬》（署名李素）和《史可法：不能以勝敗論英雄，守土的將士，能與城同盡的，便是好漢》（署名周源）兩篇文章。前文取材外國歷史，后者源于古代中國，看似并不相關(guān)，實(shí)則與1936年風(fēng)雨如晦的抗戰(zhàn)局勢絲絲相連。尤其是結(jié)合九一八事變后反動(dòng)當(dāng)局推行的對日妥協(xié)政策和報(bào)紙發(fā)行10天后發(fā)生的“西安事變”的史實(shí)來看，這兩篇文章和《波斯人》的廣告一道，具有了某種歷史性的諷刺意味和預(yù)見性的現(xiàn)實(shí)意義。
《波斯人》出版不到一年，“七七事變”爆發(fā)，羅念生從北平、天津輾轉(zhuǎn)至四川、湖南等地。他一邊在大學(xué)中教書，一邊繼續(xù)堅(jiān)持翻譯古希臘悲劇，包括《美狄亞》《阿爾刻提斯》《特羅亞婦女》等，為無數(shù)讀者筑起一架通向古希臘悲劇藝術(shù)世界的橋梁。在1941年3月譯畢的《特羅亞婦女》的譯者序中，羅念生字字泣血：“眼前的景象這樣悲壯，這樣轟烈”，“譯者的眼淚時(shí)時(shí)落到這筆尖，就這樣蘸著墨描成了這悲劇”，“望雄師北上，光復(fù)故都，譯者好把這經(jīng)典放進(jìn)那玻璃庫里”。
在1937年發(fā)表的《怎樣研究希臘文學(xué)？》中，羅念生闡明了在抗戰(zhàn)的緊急時(shí)刻閱讀古希臘文學(xué)的意義：“也許有人會(huì)說處在這個(gè)嚴(yán)重的時(shí)代里只有科學(xué)和機(jī)關(guān)槍要緊，誰有工夫去欣賞這古文明和死藝術(shù)？”，但“就說是為挽救這個(gè)時(shí)代吧”，“我們還需要一點(diǎn)科學(xué)和機(jī)關(guān)槍以外的東西”，“一種歷史上的借鑒和一種藝術(shù)上的推移力”。
羅念生借希臘悲劇之鏡，鑒中國現(xiàn)實(shí)之景，證明經(jīng)典文學(xué)的恒久魅力，令不同時(shí)代、不同國別的讀者都能從中獲得自己需要的某種無言的、柔性的力量，而在面對和平、戰(zhàn)爭等人類社會(huì)普遍性問題時(shí)，我們更需要文學(xué)的包容性與啟示性。從新時(shí)代中希文明交流互鑒的發(fā)展趨勢來看，古希臘悲劇在中國的百年漢譯史是亟須我們考察研究的重要一環(huán)。這不僅有助于我們描摹古希臘悲劇在中國的接受與傳播的具體樣貌，也對我們思考如何在全球化的大背景下持續(xù)推進(jìn)文明對話溝通、互學(xué)互鑒具有積極的意義。
（作者系北京語言大學(xué)文學(xué)院博士研究生）
?聯(lián)系郵箱
新聞部：wybxinwen@sina.com
藝術(shù)部：wybart2024@163.com
副刊部：wybfkb@126.com
“文學(xué)評論”版：wybwxb@vip.126.com
“理論與爭鳴” 版：wyblilun@163.com
“世界文壇”版：imsoha@163.com
“少數(shù)民族文藝”?？簑ybssmz@126.com
“網(wǎng)絡(luò)文藝”?？簑ybwlwy@163.com
“科幻”?？?12230576@qq.com
《作家通訊》：zjtxwyb@126.com
會(huì)員地址信息變更 : 1876960953@qq.com
內(nèi)容來源：《文藝報(bào)》2025年9月8日7版
微信編輯：王靖茹（實(shí)習(xí)）
二審：許婉霓
三審：李曉晨
