輕如羽毛，重若千鈞

—讀胡亞才散文集《羽毛的重量》

引言：羽毛的悖論，一位行者的靈魂獨白

天地之間，何物最輕？羽毛。隨風而舞，飄搖無定，觸之無感，仿佛是物質(zhì)世界里最接近于“無”的存在。天地之間，何物最重？或許是歷史的塵埃，是生命的悲歡，是故土的牽絆，是靈魂深處的叩問。它們無形無狀，卻能壓彎脊梁，鐫刻滄桑。當一位作家將他沉淀了四年的生命感悟與靈魂回響，命名為《羽毛的重量》時，一個巨大而詩意的悖論便橫亙在我們面前：文字，究竟如何能輕盈如羽，卻又承載起千鈞之力？

這便是初讀胡亞才先生先生新作《羽毛的重量》書名時，心中涌起的第一個巨大驚嘆與疑問。胡亞才，這位來自中原大地的文學行者，一位我們熟悉又似乎總在不斷發(fā)現(xiàn)其新維度的作家，再一次用他獨特的方式，向我們發(fā)出了進入其精神世界的邀請。這不僅是一本收錄了66篇散文隨筆的集子，更是他自陳“陷入一種無法言明的困難中”，歷經(jīng)四年“文學的雨季與泥濘”后，從靈魂深處打撈出的靈光與感悟。它是一份時間的結(jié)晶，一片在內(nèi)心風暴后緩緩飄落，卻帶著生命全部溫度與質(zhì)地的羽毛。

在書的自序結(jié)尾，作者落下這樣一句詩，仿佛為全書、也為他全部的文學求索定下了最終的注腳：“把我?guī)ё甙?走得遠遠的/走出我自己/連同根/一起拔掉/無論是別人的/還是自己的。相信/真正的根，其實/在我們的靈魂里?！边@石破天驚般的宣告，既有掙脫一切束縛的決絕，又有找到終極歸宿的篤定。它預(yù)示著，解讀《羽毛的重量》，我們必須跟隨作者的筆觸，進行一次向內(nèi)的、返回靈魂故鄉(xiāng)的旅程。在那里我們將發(fā)現(xiàn)，最輕盈的羽毛，如何承載起最厚重的世界；最個人的獨白，如何與最廣闊的時代共振。這篇書評，便是我作為一名讀者，在這場靈魂之旅中的所見、所感與所思，是一次嘗試觸摸那片羽毛之“輕”與千鈞之“重”的努力。

一、作家的世界——在“入世”與“出世”間尋找精神原鄉(xiāng)

要理解胡亞才先生文字中的“重量”，必先理解作家本人所站立的大地。他的文學世界，并非空中樓閣，而是深深植根于一片獨特的土壤——這土壤，既是他作為社會人的現(xiàn)實履歷，也是他作為文學人的精神譜系。他是一位罕見的、能將“入世”的深刻洞察與“出世”的哲學情懷熔于一爐的寫作者。

雙重身份的交織：從現(xiàn)實的肌理到精神的星空

翻開胡亞才先生的簡歷，我們看到的是一條清晰的“入世”軌跡：從1981年十九歲站上石佛高中講臺的青年教師，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的副鄉(xiāng)長、黨委書記，再到縣委辦公室副主任、組織部長，直至信陽市的領(lǐng)導(dǎo)崗位。這是一份典型的、與中國社會發(fā)展緊密相連的公職人員履歷。這樣的經(jīng)歷，使他的筆下天然地帶著一種對現(xiàn)實的敏感與體察。他不像一些書齋里的作家那樣需要“深入生活”，因為生活本身就是他的工作與日常。他文字中描寫的鄉(xiāng)土人情、時代變遷、城鄉(xiāng)互動、世道人心，都帶著一種浸潤其中的真實感與煙火氣。他懂得政策的邏輯，也理解人性的復(fù)雜；他見過宏大的規(guī)劃，也見過具體的悲歡。這種深度的“在場”，為其散文的“重”提供了最堅實的基座，使他的文字避免了懸浮與空泛，始終緊貼著大地的肌理。

然而，與這條“入世”軌跡并行的，是另一條同樣清晰的“出世”之路。自1981年參加工作起，他的文學創(chuàng)作從未間斷，至今已發(fā)表超過200萬字的作品。從小說集《真實的夜晚》，到散文集《春天的角度》《另一種存在》《水的血脈》，再到詩歌集《一切如我們的虛擬》和散文詩集《時光的縫隙》，他的創(chuàng)作版圖橫跨多種文體，展現(xiàn)出驚人的勤奮與全面的才華。如果說公職身份讓他“身在其中”，那么作家身份則讓他得以“跳出其外”，以一種審美的、哲思的眼光來回望與反思。他能夠在紛繁的日常事務(wù)中，捕捉到“時光的縫隙”；能夠在具體的城鄉(xiāng)變遷中，思考“另一種存在”的可能；能夠在家族的血脈流轉(zhuǎn)中，探尋“水的血脈”所蘊含的文化基因。這種“出世”的情懷，讓他超越了具體的人與事，抵達了對生命、時間、記憶等永恒主題的追問，賦予其作品一種超越現(xiàn)實的空靈與深邃。

正是這種“入世”與“出世”的不斷交織、碰撞與融合，構(gòu)成了胡亞才獨特的創(chuàng)作底色。他的散文，既有現(xiàn)實主義的筋骨，又有浪漫主義的血肉；既能腳踏實地，又能仰望星空。他是一位在塵世中跋涉的行者，卻始終在尋找著精神的原鄉(xiāng)。

中原大地的文脈滋養(yǎng)：豫風楚韻的獨特風骨

任何一位作家都無法脫離其身后的文化背景。胡亞才先生的創(chuàng)作，深深地烙印著中原大地的文脈。河南文學，素有“厚重而多元”、“關(guān)注現(xiàn)實、尊重歷史、注重對價值和意義追求”的傳統(tǒng)。這片土地孕育的作家，其筆下往往有一種直面苦難的堅韌和內(nèi)在的大氣。胡亞才無疑是“中原作家群”中極具代表性的一位，他的作品繼承了這種厚重的底色，但又因其獨特的生命體驗和藝術(shù)追求，生發(fā)出別樣的風采。

他所在的信陽，地處河南南部，是南北文化的過渡帶，東接安徽，南望湖北，素有“豫風楚韻”之稱。這種獨特的地理位置，使得此地的文化兼具了北方的厚重與南方的靈秀。反映在胡亞才先生的文字中，便是既有黃土地般的深沉與堅實，又有淮河水般的靈動與溫潤。他的散文，不像一些北方作家那樣一味地雄渾剛猛，也不像一些南方作家那樣耽于纖巧柔靡，而是在雄健的骨架中，注入了清澈的詩意與細膩的情感。他寫南灣湖，能“發(fā)現(xiàn)了風景之中微妙的秘密”，寫出湖與魚、島、鳥的相依與相通，充滿靈性；他寫故鄉(xiāng)風物，語言“清新干凈的文字、鮮活水靈的口語、情味十足的鄉(xiāng)音，一下子讓讀者如聞豫南姑娘的溫言軟語”。這種“豫風楚韻”的風格，正是他立足中原沃土，又博采眾長，最終形成的獨特文學風骨。

故鄉(xiāng)信陽的地理坐標：一切意象的源頭活水

作為當今河南文壇的代表性散文家,生于固始、長于固始并深受固始文化影響的胡亞才同樣如此。著名作家南丁曾指出,‘胡亞才的散文,故鄉(xiāng)、家族是重要的題材?！?。如果說中原文化是其廣闊的背景，那么故鄉(xiāng)固始與現(xiàn)居地信陽，則是他創(chuàng)作中具體而微的“精神原鄉(xiāng)”。這片土地，不僅是他生活的物理空間，更是他筆下所有意象的源頭活水，是他情感與記憶的最終歸宿。

在他的散文集《另一種存在》中，評論家指出，該書“是以石佛老家作為生命回望的原點，在從容的敘寫中展開了作者由農(nóng)村到都市、由故鄉(xiāng)到域外的人生蹤跡和精神徘徊”。石佛鎮(zhèn)，這個具體的地理名詞，成為他丈量世界、回望內(nèi)心的基點。他的筆觸，無論走得多遠，最終都會回到這里。他的散文詩集《時光的縫隙》中，有《重回石佛（組章）》；他的主題散文集《水的血脈》，“全書以石佛鎮(zhèn)為背景”。史河、淮河、大別山、南灣湖……這些信陽的地理風物，在他的筆下被反復(fù)吟詠，早已超越了其物理屬性，化為一種文化的、情感的、哲學的符號。它們是他記憶的容器，是他鄉(xiāng)愁的載體，是他思考人與自然、人與土地關(guān)系的媒介?？梢哉f，讀懂了胡亞才先生筆下的信陽，也就拿到了解讀他整個文學世界的鑰匙。

二、千鈞之“重”——文字承載的生命、歷史與土地

《羽毛的重量》之“重”，是其內(nèi)核。這重量，并非物理意義上的沉重或壓抑，而是一種精神的密度、情感的濃度和思想的深度。胡亞才先生的散文，如同一艘艘文字的方舟，承載著厚重的歷史、鮮活的生命與深沉的土地，在時間的河流中靜靜航行。這“重”，至少可以從三個維度來細細品味。

歷史與根脈之重：回望家族的血脈長河

在現(xiàn)代化進程高歌猛進的今天，家族的記憶與個體的來路，常常被時代的洪流沖刷得模糊不清?！拔沂钦l？我從哪里來？”這一古老的哲學追問，在當下顯得尤為迫切。胡亞才先生的寫作，尤其是以《水的血脈》為代表的家族書寫，正是對這一追問的深情回應(yīng)。他以一個回族家族的衍傳生息為線索，進行了一場艱辛而動人的“文學尋根”。

評論家呂東亮在評《水的血脈》時指出，胡亞才先生的寫作旨在“在心靈中連接、溝通家族史里的生命和風物，進而獲得一種生存的安穩(wěn)、豁達、無惑或者說是確定性”。這“確定性”，便是其文字之“重”的第一個來源。他筆下的太祖父，在《出逃南京》中歷經(jīng)艱辛，從南京到石佛重建生活，其“舉人錦”象征著家族自尊向上的精神；曾祖父在《古蘭書屋》中“自解身世重正信”，躬行于教化薪傳；大爺在《信者》中對信仰的虔誠追尋……這些家族先人的故事，不再是泛黃相冊里模糊的面孔，而被作者以飽含體溫的筆觸重新喚醒。他們的人生悲歡與抉擇，化為精神養(yǎng)分，注入家族的血脈，也成為作者乃至讀者可以汲取的精神資源。

這種書寫，并非簡單的家族秘史獵奇，而是一種“抵抗遺忘”的文化擔當。作者在序言中引述博爾赫斯的話，談及家族記憶的流失以及自己以寫作抵抗遺忘的志業(yè)。他是在打撈，打撈那些被時間淹沒的個體生命，并試圖從中探尋一個家族、一個民族（回族）的精神密碼。他寫回族特有的生活習慣，但“并不刻意強調(diào)這種差異性、獨特性”，而是更關(guān)注“信念的堅定、靈魂的虔誠”。他寫石佛鎮(zhèn)回漢人民的和諧相處，寫祖父被寄養(yǎng)在漢族友人李家的深厚情誼，這些故事“詮釋了在漫長的歷史發(fā)展與時代變遷中與其他民族的相融共生，從而完成民族精神的守望與傳承”。因此，他的家族書寫，最終超越了小我，與家國民族的大歷史產(chǎn)生了共鳴。這份對歷史的敬畏、對根脈的守護、對精神傳承的自覺，構(gòu)成了其散文千鈞之重的第一塊基石。

生命與情感之重：體察人間的悲欣交集

如果說歷史與根脈是縱向的深度，那么對當下鮮活生命的體察與共情，則是其文字橫向的廣度。胡亞才先生的散文，始終保持著對“人”的深切關(guān)注。他的筆下，不僅有歷史人物，更有無數(shù)在凡塵俗世中努力生活的普通人。他寫他們，“充滿了耕作的精神和敬畏的情懷”。

在《另一種存在》中，他以石佛老家為原點，展開了“由農(nóng)村到都市、由故鄉(xiāng)到域外的人生蹤跡和精神徘徊”，其中充滿了“尋找、呼喚、憧憬、期盼、惶惑、掙扎、突圍”。這些情感，是每一個在時代變遷中經(jīng)歷過城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)換、身份變遷的現(xiàn)代人的共同體驗。他寫家族中的女性，曾祖母在1958年冬天的未雨綢繆，祖母的自尊頑強與睿智果決，母親的仁愛熱情，這些女性為家族傳遞了不竭的生活信心，她們的形象堅韌而溫暖。他寫那些“有故事的鄉(xiāng)人”，寫石佛鎮(zhèn)的兩位老奶奶、老李，他們的言談舉止、生活細節(jié)，無不透露出生命的質(zhì)感。

更可貴的是，胡亞才先生的筆觸是悲憫的。他從不居高臨下地評判，而是將自己置于與筆下人物平等的位置，去感受他們的悲欣交集。他寫曾祖母面對擔任公職的兒孫表現(xiàn)出的“無奈的絕情”時，所產(chǎn)生的深深憤怒和悲傷，這種“公私悖論所產(chǎn)生的情感糾結(jié)”，觸及了人性深處的兩難與痛楚。在《羽毛的重量》自序中，他提到自己面對文學創(chuàng)作的困境時，正是通過“從許多許多哪怕小人物、小事物、小風物、小景物上找尋、捕捉、挖掘、獲取”的過程，重新獲得了力量。這說明，他的創(chuàng)作根植于對普通生命的深厚情感。他善于從最平凡的日常中，提煉出具有普世價值的情感與哲理。這份對人性的深刻洞察與溫暖的悲憫情懷，是其散文千鈞之重的第二塊基石。

土地與風物之重：深吻腳下的每一寸泥土

“家鄉(xiāng)是他心靈深處一抹永不褪色的風景,家鄉(xiāng)是他心靈深處珍藏的一汪甘泉,家鄉(xiāng)在他的心靈深處是濃得化不開的‘情結(jié)’”。胡亞才先生的散文，字里行間都彌漫著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。這份對土地與風物的深情，構(gòu)成了其文字之“重”的第三個維度。

他寫故鄉(xiāng)，不是浮光掠影的風景描摹，而是一種深入骨髓的、血脈相連的吟唱。他寫南灣湖，不是游客的驚鴻一瞥，而是“一遍遍地默讀之后”，發(fā)現(xiàn)了萬物的靈性與秘密。他筆下的島，是“南灣湖集中的才華”；湖中的魚，“忘記了天空與大地，超世的安寧像水，靜靜流入魚的心中”；人與鳥，“一步比一步，更接近更接近”。他將自然風物人格化、哲理化，寫出了人與自然的相依相通，揭示了風景背后“微妙的秘密”。這種寫法，讓山水不再是冰冷的客觀存在，而是與人的生命情感相互交融、彼此映照的審美對象。

在《水的血脈》中，他以舒緩的筆觸，描繪了石佛鎮(zhèn)的寺廟街巷、金色池塘、回族美食，以及史河兩岸的風云人物與豐饒物產(chǎn)。這些風物，在他的筆下“氤氳著溫馨的氣息，成為恒常生活的意象”。他寫這些風物時，是“一種歸趨，是對存在洞明之后的陶然”。這份情感，是游子對故園的苦戀，是赤子對母親的依戀。他的文字，仿佛在深吻著腳下的每一寸泥土，充滿了感恩與敬畏。這份化不開的鄉(xiāng)愁，這份與土地的血肉聯(lián)系，這份深沉的文化歸屬感，最終沉淀為他散文中最樸實、也最動人的重量。

三、羽毛之“輕”——詩性語言與哲思靈光的飛揚

如果說“重”是胡亞才先生散文的筋骨與內(nèi)核，那么“輕”則是其血肉與神采。他是一位舉重若輕的大師，能夠以最輕盈的姿態(tài)，托舉起最厚重的主題。這種“輕”，體現(xiàn)在他被詩歌照亮的語言藝術(shù)，也體現(xiàn)在他于尋常處閃現(xiàn)的哲思靈光。閱讀他的散文，如同看一位武林高手舞劍，劍法看似輕靈飄逸，劍氣卻已入木三分。

詩意筆觸之輕：當散文被詩歌照亮

胡亞才先生不僅是散文家，亦是詩人、散文詩人。他的散文詩集《時光的縫隙》本身就是明證。這種跨文體的創(chuàng)作背景，使得他的散文天然地沐浴著詩歌的光輝。評論家王劍冰曾高度評價：“亞才的散文意境如畫，語言如詩，精神如歌?！?。這種詩性，是其文字“輕”之美感的首要來源。

其一，是語言的鮮活與意象的簇新。評論家李春在分析《春天的角度》時，贊嘆其語言是“一種純凈如露珠、樸實如泥土、鮮活如游魚的語言”，并引用豫南詩人陳有才的詩來形容這種語言的來之不易：“不在泥土里滾過/不在大樹上爬過/不在江河里游過/不在大山溝里鉆過/你能掐到花朵一樣惹眼的語言嗎”。胡亞才先生的語言，正是這樣從生活的土壤里“掐”出來的。他寫春天：“激情的冷靜以及冷靜的激情，使期冀具有了鐵質(zhì)，使情緒具有了張力，使春天具有了速度。”。將抽象的情緒與具體的物理屬性（鐵質(zhì)、張力、速度）并置，語言瞬間變得陌生而充滿彈性。他寫往事：“在往事的臺階上晾曬著激動而溫馨的情節(jié)”，一個“晾曬”，便將無形的回憶化為可感可觸的生動畫面。這種將口語提純、將意象翻新的能力，使他的文字擺脫了陳詞濫調(diào)，顯得輕盈而靈光閃閃。

其二，是修辭的凝練與節(jié)奏的自如。他善用比喻、排比等修辭手法，但用得精妙而不濫。在《遠眺的景象》中，他寫道：“一件霓裳是一脈柔爽的空氣……一個音符是一棵生動的烏桕……一行詩句是一道逶迤的田畦……一篇美文是一座游走的村落……”一連串精巧的比喻，層層遞進，構(gòu)成強大的語言氣勢，讓抽象的美感具象化。在《羽毛的重量》自序中，他更嘗試打通不同藝術(shù)門類的界限，追求“通感”的美學價值，試圖“利用各種感覺相互交通的心理現(xiàn)象，以一種感覺來描述表現(xiàn)另一種感覺”。這種對語言高度的敏感和超強的駕馭力，使得他的散文在表達深刻思想時，依然能夠保持藝術(shù)上的揮灑自如與輕靈飄逸。

哲思頓悟之輕：于尋常處發(fā)現(xiàn)存在的啟示

胡亞才先生散文的“輕”，更體現(xiàn)在其思想呈現(xiàn)的方式上。他從不板著面孔說教，而是“借事張理”，于微小處見大義，在不經(jīng)意間予人啟迪。他的哲思，如月光般“輕輕飄來”，清麗寧靜，卻能直抵人心。

在散文詩集《時光的縫隙》中，這種特點尤為明顯。書名本身就極富哲學意味，暗示著在綿密連續(xù)的時間流中，存在著可供靈魂棲居、思想閃光的瞬間。他寫月光，體悟出的是“月光不會變舊，只有我們心老”。一句看似平淡的話，卻道盡了物是人非的滄桑與時間之于人的相對性。他寫雪野中靜立的鳥、黃昏的味道、山的眼睛，都是從一個具體的、可感的自然意象出發(fā)，最終引向?qū)ι?、時間、孤獨、存在等宏大主題的形而上思考。這種由實入虛、由小見大的寫法，使得深刻的哲理被包裹在詩意的外殼之中，讀者在審美愉悅中，自然而然地接受了思想的洗禮，毫無滯重之感。

在《羽毛的重量》自序中，他坦陳自己“向內(nèi)”的寫作向度，即“從最隱秘的內(nèi)心呈現(xiàn)出生命的柔軟與堅硬”。他不斷地自我叩問：“我究竟是誰？我為何會來到這里？”這些終極的生命提問，貫穿于他的寫作之中。但他并非要給出一個標準答案，而是將思考的過程本身呈現(xiàn)給讀者。他的文字，是一場靈魂的自我觀照與持續(xù)對話。這種呈現(xiàn)方式是輕盈的，它不強加于人，而是邀請讀者一同參與這場思索之旅。正是這種詩意的語言與輕盈的哲思，構(gòu)成了“羽毛”的質(zhì)地，使得胡亞才先生的散文在承載千鈞之重的同時，依然能夠向上飛揚。

四、跋涉者的心跡——穿越“文學雨季”的堅執(zhí)與柔情

一篇好的書評，不僅要評析作品，更應(yīng)嘗試去理解作者。而《羽毛的重量》的自序，恰恰為我們提供了一把通往作者內(nèi)心世界的鑰匙。在這篇名為《真正的根，其實在我們的靈魂里》的自序中，胡亞才先生以驚人的坦誠，披露了自己在本書結(jié)集前長達四年的創(chuàng)作心路。這不僅僅是一篇序言，更是一位文學跋涉者穿越靈魂風雨后，留下的一份珍貴心跡。讀懂了這份心跡，我們才能更深切地感受到那片“羽毛”的來之不易，以及它所蘊含的全部重量與溫度。

他直面“文學的雨季與泥濘”。他寫道：“過去較長一段時間，我感覺在寫作上，自己陷入一種無法言明的困難中，很像一個意氣風發(fā)斗志昂揚的行路者在途中一下子陷入泥濘”。這種困境，發(fā)生在2020年之后，他57歲之后，他“缺少了創(chuàng)作沖動”，“沒有了推動靈感生成文字的耐心與耐力”。對于一個視寫作為生命的作家而言，這無疑是巨大的痛苦與考驗。他沒有回避，沒有粉飾，而是將這份掙扎與迷茫，赤裸裸地呈現(xiàn)在讀者面前。這份坦誠，本身就具有千鈞之力，它讓我們看到，光鮮的文字背后，是創(chuàng)作者同樣會經(jīng)歷的困頓、困惑與困窘。

然而，更令人動容的，是他從困頓中汲取力量的堅執(zhí)與柔情。他反思道，或許正是這種“文學雨季與泥濘中的陷進與拔出，正好強化了我寫作的愿望、敏感與沖動”。他甚至發(fā)問，如果寫作始終一帆風順，自己是否還能堅持到今天？這是一種何等深刻的自我剖析！他將創(chuàng)作的痛苦，升華為一種必要的磨礪，一種讓文學信仰更加純粹和堅定的淬煉。他沒有被泥濘吞噬，反而在掙扎中，更清晰地看到了自己與文學的關(guān)系。他經(jīng)歷了親人的離去，經(jīng)歷了退休，這些生命的重大節(jié)點，為他“平添了一些怎么憑空臆想都無法想象的內(nèi)容”。最終，在2023年陽春三月申城的一場小雨中，他仿佛重新聽見了那熟悉而又陌生的、從泥濘中拔出雙腿的“噗嗤”聲，創(chuàng)作的意緒失而復(fù)得。

因此，《羽毛的重量》的出版，其意義遠不止于一部優(yōu)秀散文集的問世。它更像是一次“跋涉者”的勝利，一次穿越靈魂風雨后的凱旋。這四年，不是空白，而是沉淀。這本集子里的每一篇文字，都因此浸染上了一層“劫后余生”般的通透與珍貴。它讓我們明白，真正的創(chuàng)作，從來不是一蹴而就的才情噴發(fā)，而是一場漫長、艱辛甚至痛苦的跋涉。它需要堅定的意志，也需要等待的耐心；需要向外的觀察，更需要向內(nèi)的求索。

作為讀者，當我們讀到這段心路歷程時，心中涌起的不僅是對作品的欣賞，更是對作家本人的深深敬意。我們仿佛能感受到，那片最終飄落的“羽毛”，曾經(jīng)承載過怎樣的風雨雷電。我們能從這羽毛的每一絲紋理中，觸摸到一位寫作者靈魂的全部重量、掙扎與溫度。這份共情與理解，或許是對一位真誠的作家，最好的致敬。

結(jié)語：真正的根，在靈魂里安放

掩卷長思，再次回到那個最初的悖論——《羽毛的重量》，此刻，答案已然清晰。胡亞才先生的散文，正是以羽毛之輕，承載了生命、歷史與土地之重；以文字的輕逸，抵達了靈魂的深沉。他的筆觸，可以像羽毛一樣，描摹清風明月，捕捉瞬間的靈光；而他文字的內(nèi)核，卻像大地一樣，承載著家族的記憶、人間的悲歡和故土的深情，重若千鈞。

這“輕”與“重”的辯證統(tǒng)一，最終指向了他為我們揭示的終極答案：“真正的根，其實/在我們的靈魂里。”他一生的“入世”與“出世”，他所有的行走與書寫，都是一次次返回這個靈魂故鄉(xiāng)的旅程。在那里，現(xiàn)實的紛擾得以沉淀，生命的意義得以澄明，個體的存在與廣闊的世界最終和解。他的文字，便是這場旅程的地圖與路標。

因此，我愿以最誠摯的心，向每一位熱愛文學、珍視生命、探尋存在意義的讀者，發(fā)出這份閱讀的邀請。請翻開這本《羽毛的重量》吧，請跟隨胡亞才先生那既輕盈又厚重的筆觸，去豫南大地作一次精神的漫游，去觸摸一個回族家族的血脈溫度，去感受一位文學行者在穿越“雨季與泥濘”后的澄澈與深情。相信我，當你讀完，那片看似輕盈的羽毛，將在你的心中，留下最深沉、最溫暖、也最雋永的重量。你將發(fā)現(xiàn)，那不僅是胡亞才先生的重量，也是我們每個人生命中，都渴望尋覓和安放的重量。