中國有這樣一個(gè)學(xué)院，我敢肯定99%的中國學(xué)子都不知道，它是專門培養(yǎng)專業(yè)作家的高等學(xué)府。
這個(gè)院校培養(yǎng)出了什么作家呢？或者說什么樣的作家在這里學(xué)習(xí)后，得到提升，創(chuàng)作更加開掛了？
我跟你說說名字吧：莫言、王安憶、嚴(yán)歌苓、高洪波、喬良、余華、劉震云、遲子建、畢淑敏、馬麗華、于勁……還有后來名聞網(wǎng)絡(luò)的紅娘子、唐家三少等。
o1
我認(rèn)識(shí)這些作家，但我在這里不說他們，專門說一位他們的同學(xué)，名氣或許不如，但作品感覺不輸他們的散文女家。
她也跟他們一起聽王蒙講意識(shí)流，聽張頤武講當(dāng)代文化現(xiàn)象，卻總也不趕潮流去寫美國?？思{式的小說，或去推崇莫迪亞諾的法國新小說的味道。
她有自己的賽道，低調(diào)的抒情，北方童話飄彌的俄式風(fēng)情，朦朧的哈爾濱江邊即景，總在她筆端流出，誰讓她是哈爾濱鋼琴聲中的一個(gè)小女孩。
她是萌娘，本名賀平。我們30年多年前在那所培養(yǎng)作家的學(xué)院相識(shí)。彼時(shí)我們報(bào)社的宿舍在那里，因而有緣混入各省聚來的作家中。
初識(shí)她，感覺跟習(xí)見的一些京都女性還真不一樣。
從她眼中看不出傲視、嗔怨、凌厲、熟滑等一些自視甚高的都市女性那種眼中流色。
她沒有那種奔著事業(yè)和物質(zhì)去沖擊的感覺，卻有著留連舊時(shí)人家不經(jīng)意的朦朧。
她惜墨如金，隔一段時(shí)間才出一篇東西，但寫出來的多是精品。平雅中帶有一種濕潤的靈澤。你能感覺到古典洋味的街道和西伯利亞金秋暖色的結(jié)合，隱隱有一種靜物畫無言的低調(diào)。
不能說沒有，只能說很少有那種小女人散文的矯情。
關(guān)鍵她人好，確實(shí)很好，對(duì)人有一種發(fā)自本真的善待，而從不憑著美貌和才華睥睨于人。
她說話溫婉，不像現(xiàn)在一些所謂職場(chǎng)女性，總是裝電視劇里霸道女總的樣子，讓自己顯得干練麻利，卻不知給了人一種冷冽粗礪。
我忘了說了，那個(gè)專門培養(yǎng)作家的學(xué)院叫魯迅文學(xué)院。是中國也是全世界唯一的一個(gè)專門培養(yǎng)作家的高等院校。
o2
作家或未來的作家在那里學(xué)習(xí)，當(dāng)然不用學(xué)高等數(shù)學(xué)了，也不用學(xué)讓許多學(xué)子頭疼的外語。甚至不用背政治教科書。
卻少不了當(dāng)代創(chuàng)作的近身指導(dǎo)，總有大作家專門飛抵魯院給作家學(xué)子們講課，像王蒙、艾青、張潔、陸文夫、諶容等。
當(dāng)然少不了中國社科院、北大的文史大家或心理學(xué)哲學(xué)大腕過來講各種跨界新知識(shí)點(diǎn)；也有陳凱歌、張藝謀、陳逸飛等畫家導(dǎo)演跟作家們交流座談。
那時(shí)的北大三角地，也沒有這里廣告欄上各種文化教學(xué)交流信息活躍。
魯院學(xué)子可以說是被專心調(diào)養(yǎng)捧在手心里端出來的。
萌娘在一群名家同學(xué)中是如魚得水還是略有失落？從她的表情中看不出，她總是溫含笑意，露著猜不透的意蘊(yùn)。
魯院舊址院內(nèi)
萌娘的同學(xué)莫言、余華等，那時(shí)已名聲大噪，莫言的成名作《透明的胡蘿卜》已無人不曉，其冷麗、詭譎、豐涵，一下震驚了文壇。
我那時(shí)在作家協(xié)會(huì)的一家報(bào)紙謀事，初次讀之也遠(yuǎn)遠(yuǎn)驚嘆，部隊(duì)竟出了這么一個(gè)不世之才。
而萌娘在他們眼里只是個(gè)小女孩，萌娘說他們把她看成了小妹妹，有時(shí)交談幾句，有時(shí)開玩笑，卻從來沒正經(jīng)談過文學(xué)問題。
當(dāng)然，她只是寫了小小的散文，與他們那種浸透了不管是?？思{，還是卡夫卡的主流盛大小說隊(duì)伍有點(diǎn)不相干。
莫言對(duì)她不談文學(xué)的態(tài)度，我想是善意的，是一種下意識(shí)地憐憫女性：她們搞不清楚那么多意識(shí)流和心理魔變等男性進(jìn)行炫耀的東西，何必打擾她們沉在水月中的心境。
但我想她毫不在意，她有自己的另一種路徑。即使許多男性大家或許也沒有她那種深入骨髓的人流聚散、秋水起伏帶來的微妙和華美。
哈爾濱呼蘭天主教堂
而萌娘這樣的女性從小女孩時(shí)起就浸泡在這種感覺中，永遠(yuǎn)地哀而不怨。生命既然如此，那就去貼合和體驗(yàn)吧，沒有別的。
哈爾濱多少有一種俄羅斯氣息，這種感覺是彌漫于無形的，說不出來。
而萌娘呢？
我不說萌娘文章里的白樺、秋葉、黑水那種描述，只說萌娘這個(gè)人，前面說了，她不像典型的中國城市女性，但她的容貌卻是典型的中國美女（不是現(xiàn)時(shí)代的人工美女）很好看，相當(dāng)好看，這在魯迅文學(xué)院是很有名氣的。
她圓杏般的眼睛里總閃著尤里斯卡亞或?yàn)跆m若娃的光澤，不那么明顯，但你若仔細(xì)體察，是能辨識(shí)出那種歐亞草原來風(fēng)的。
在《環(huán)球企業(yè)家》任職時(shí)采訪兩會(huì)
我竟然在這暗示她有遠(yuǎn)祖微量的混血，這對(duì)萌娘可能有點(diǎn)不敬，僅是我的匿想，請(qǐng)?jiān)彛?/p>
她總體傾向是混沌溫厚的。
林語堂、汪曾祺、梁實(shí)秋等北方作家，好像都有這種混沌的感覺。
他們?cè)诿枥L舊京生活時(shí)流淌出的是一抹善意，他們總的人生意向就是善的傾向。
萌娘就是這樣的人，她也正是北方作家旗艦人物汪曾祺“挖掘”出來的。
o3
1990年萌娘在《人民文學(xué)》發(fā)表散文《秋天的鐘》，汪曾祺在每天寄來的眾多雜刊書集中“偶讀一亮”：
“我覺得是在一大堆亂七八糟的人工塑料花中的一枝帶著露珠的鮮花，一枝百合花，一枝真花。我對(duì)幾個(gè)人說過，這期《人民文學(xué)》只有一篇可看……”
汪先生給萌娘寫了評(píng)論，她并不知道，他們也不相識(shí)，她還蜷縮在哈爾濱一間文學(xué)刊物編輯室里。
他給萌娘寫信道：“后來我在天津和哈爾濱的刊物上又看到你的兩篇散文，都好。真誠而清秀。我為中國有一個(gè)這樣的女作家而高興?！?/p>
汪先生原來認(rèn)為，西方現(xiàn)代寫作潮流和當(dāng)代意識(shí)只是影響了小說領(lǐng)域，而在整個(gè)散文寫作上還是中國傳統(tǒng)的感覺和技法在統(tǒng)領(lǐng)。
是萌娘的散文改變了他這些看法。他在《浦橋集》再版后記中，做了自我批評(píng)：
“我在這本書的自序里強(qiáng)調(diào)了散文接受民族傳統(tǒng)，這是不錯(cuò)的。但我對(duì)新潮或現(xiàn)代派不免說了一些輕薄的話。……最近我看了兩位青年作家的散文，很湊巧兩位都是女的。她們的散文，一個(gè)是用意識(shí)流的方法寫的，一個(gè)受了日本新感覺派的影響，都是新潮，而且都寫得不錯(cuò)。這真是活報(bào)應(yīng)。本來，詩、小說、戲劇可以新潮，唯有散文不能，在邏輯上是講不通的。這反映出我的文藝思想還是相當(dāng)?shù)莫M窄，具有一定的排他性?！薄 ?/p>
汪先生說的這個(gè)用意識(shí)流感覺寫散文的指的就是萌娘。
萌娘還是詩人，出詩集，汪先生走的早，沒有看到這本詩集，《草木寓言》。
但汪曾祺先生卻一口斷定萌娘是詩人，“她的語言是詩的語言”：
“曾祖父一動(dòng)不動(dòng)地坐在秋色里”。“秋天在父親的肩上一顛一顛的”?！按舶灞粶I水彈響了”。
汪先生從萌娘文中隨手摘了上面三個(gè)句子，認(rèn)為是詩句。他因而對(duì)萌娘有一個(gè)很高的評(píng)價(jià)：“不過萌娘是涉筆成詩，不像有些寫散文詩的詩人或散文家在那里‘做’。”
萌娘采訪經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)
用意識(shí)流寫散文，她是不是受了王蒙、莫言、余華的影響？對(duì)，她絕對(duì)會(huì)受影響的。他們那種強(qiáng)勁的表達(dá)，通過無處不在的班會(huì)、課堂、閑談，散到魯迅文學(xué)院每個(gè)角落，誰都會(huì)受到影響的。在強(qiáng)大的磁場(chǎng)面前，這個(gè)哈爾濱小姑娘抵抗不住。
但技法僅是技法，生命體驗(yàn)是她自己的。她一半是生活，一半是詩。
或許她沒有受莫言的影響，她是受自己的影響，她的本體是詩的，于是也是意識(shí)流的。
其實(shí)我倒沒覺得萌娘的散文有多超出傳統(tǒng)，只是在原有之范上更加詩意罷了。
一位作家說過：用意識(shí)流方法寫作的作家多半是詩人。詩和意識(shí)流是不分的。她比一般男性散文玩家更加靈性，他們多是實(shí)篤描寫，穿進(jìn)一些春花秋月而已。
而她在醞釀和寫作整體過程中就嵌入詩意，時(shí)空錯(cuò)落朦朧，在美麗的飛花中連接行進(jìn)。
我最近在“美篇”中發(fā)現(xiàn)她的一篇《夢(mèng)園》，寫一位河南基層文士，30年守護(hù)藏有數(shù)千塊唐代墓志銘的“千唐志齋”，最終把這塊無名之地弄成“非遺”：
“此刻，木門都敞開著，窯洞里光線很暗。或許是一種敬畏之情，我感到了絲絲涼氣，有風(fēng)從那些烏黑的石頭上吹來。進(jìn)門的時(shí)候，跟喜嫂子給了我一枝杜鵑花，我看見有只瓢蟲正在花蕊中爬動(dòng)，玫紅色的杜鵑，照亮了昏暗的窯洞，我的嘴唇和脖子染上了杜鵑的氣息。想象在深夜，當(dāng)太陽不再俯瞰大地，那些墻上就睜開了一雙雙沉睡的眼睛，那些眼睛一定渴望這花朵的氣息。”
“跟喜邊講解邊誦讀墓志文，窯洞里發(fā)出空空的回聲。聽眾跟著他轉(zhuǎn)過去了，我才得以細(xì)看二品宮墓志，那生動(dòng)流暢的書法有如美目流盼，石頭烏黑似濃濃的發(fā)簾垂過眉眼，我與另一個(gè)女人隔空對(duì)視。這位二品宮并不陌生，女人就那點(diǎn)兒心思——渴望愛與被愛，再過一萬年，女人還是這樣，這個(gè)無名宮女經(jīng)歷的宮斗，與現(xiàn)代寫字樓里女性的職場(chǎng)較量，心靈的掙扎都是一樣的，現(xiàn)代女性不難在自己身上認(rèn)識(shí)她。這塊宮女的墓志銘顯露的正是女人們世世代代縫衣服的孤獨(dú)，木桌、油燈，也是這樣淺淺的光線，縫衣服的女人專注而又無聲無息。"
“一股涼氣襲來，或者說是一只無形的手從墻上伸來。二品宮看見花了，我想。她一定比活著的時(shí)候愉快，她活著時(shí)候沒有名字，沒有歷史，也沒有未來，而現(xiàn)在她因墓志銘活在我們的言談中。室外的陽光鮮亮而可愛，要是給她一雙鞋，我想她會(huì)穿上它走出去，裙裾在行走時(shí)發(fā)出的響聲，驚飛了花叢里的蝴蝶。”
看看，仔細(xì)體會(huì)一下上文，意識(shí)是穿梭的，感覺是彈性的，美意是彌散的……
這個(gè)哈爾濱小女子所能感受的，所能表達(dá)的東西，有的大家也不一定能寫出來。
人寫散文是因?yàn)榉奖阋皇阈匾?，但每個(gè)人不一樣，如果不能敏感地觸摸到那種最靈美的感覺，那就是一堆似曾相識(shí)的可看之文字，而不能偶爾觸碰到身靈深處那一絲震顫。
o4
魯迅文學(xué)院其他學(xué)子的文字多有這種感覺，比如莫言我最喜歡是他開始的那篇《透明的胡蘿卜》，上述已說，那種文字詭譎冷麗，當(dāng)時(shí)中國文壇無出其右者。
余華的文字也好在它的活性和彈力，感覺之飄忽……
萌娘和張賢亮
看來魯院好教學(xué)，學(xué)子都長進(jìn)……
所有這些成績不能忘了一個(gè)人，那就是魯迅文學(xué)院教務(wù)長周艾若先生。
他是我黨文藝工作大統(tǒng)領(lǐng)周揚(yáng)的長子。
周揚(yáng)這位曾經(jīng)在偉人麾下領(lǐng)命提刀的“文藝沙皇”，文革中被整的很慘。艾若先生也因此受牽連，一直在北地龍江蟄伏，也嘗到批判之苦。大黑幫周揚(yáng)兒子在此，偏居北地的廣大革命群眾哪能放過？改革開放后才調(diào)到北京，與老父重聚。
艾若先生能調(diào)到魯院，或許因某些領(lǐng)導(dǎo)偶發(fā)內(nèi)疚之心，行照顧之實(shí)。
他來了，他診愛這個(gè)幾十年前他父親肯允成立的魯院。他以學(xué)院為家，經(jīng)常忙到很晚，就在院內(nèi)過夜了，于是我常能在食堂或什么地方見到他。
那時(shí)魯院還在北京東郊十里堡小院灰樓，地方不大，抬頭不見低頭見。都是縹緲內(nèi)省之人，于是很聊得來。
我就是在他辦公室里認(rèn)識(shí)的萌娘。他在黑龍江大學(xué)任中文系主任時(shí)就是萌娘的老師。是廣義上的老師，哈爾濱喜歡文學(xué)的就那么多人，經(jīng)常一聚，難免認(rèn)識(shí)。
時(shí)間長了感覺他們有一種相近的氣質(zhì)，都是表面平易隨和，又在哪里會(huì)飄過一縷北國來的揮之不去的憂郁，是蕭紅式的憂郁，沒有蕭軍的憤懣。
作家團(tuán)采訪，左1周艾若，右1萌娘
我有時(shí)會(huì)問艾若先生，他與父親相處之事或感覺，他幾次避而不答，眼神瞬間就暗淡下去——那種感覺我記憶深刻，記得是一個(gè)黃昏，在他二樓辦公室門口，闃無人聲，當(dāng)問到他時(shí)，他那端莊周正的臉龐立刻布上了黯云。
談?wù)擃愃频脑掝}，如果萌娘在場(chǎng)，這個(gè)時(shí)候則若有所思，眼睛避而不看。
后來我知道了，我問的實(shí)在太不該了！太殘酷了！
艾若先生總共也沒跟父親在一起多少年。動(dòng)亂期間，父親獄中沒音訊，十年生死兩茫茫，以為父親大概率已死。
有一天突然接到父親電話，要出獄了。他們?nèi)ソ樱瑓s不能見。老父還不能回家，先要關(guān)一個(gè)屋里給領(lǐng)袖寫檢討書。
回家后，聽到老舍、趙樹理、田漢、傅雷夫婦等很多著名作家或藝術(shù)家被迫害致死的消息，他“淚流如注，不能自抑了”。
于是他邀請(qǐng)30多位錯(cuò)劃為“右派”的老文藝家見面，以表示懺悔之意?！懊鎸?duì)幾十年來受盡迫害和折磨的老同志們，他情緒十分激動(dòng)，以至于未說一字，已泣不成聲。”
他真的決心懺悔了，1983年紀(jì)念馬克思誕辰100周年時(shí)，他在人民日?qǐng)?bào)發(fā)表文章，提出了“人道和異化問題”，志在呼喚人道主義重歸，拔除左的根源。
但沒料到，他以為是學(xué)術(shù)問題，結(jié)果引起上層不滿，引發(fā)全國范圍的“清除精神污染運(yùn)動(dòng)”。他原來被認(rèn)為太左了——的確，文哥前文藝名家被打壓基本是他揣摩上意搞的，而這次懺悔后又被批為太右了，又一次被卷入政治風(fēng)浪。
但他這次過不去了，畢竟不年輕了。所承受的壓力把他壓垮，身體每況愈下，反應(yīng)漸漸遲鈍，很快就成了植物人。
我問艾若先生時(shí)，他父親正在植物人狀態(tài)，所以我問的很殘酷。
艾若先生對(duì)父親的情緒本來就很復(fù)雜。30年代初他們一家在上海居住，他父親和田漢、夏衍等“四條漢子”跟魯迅糾纏正酣。父親搞革命是零工資。全靠艾若母親從娘家“吃拿卡要”，那是湖南益陽有名的大族，銀物首飾等一包一包寄往或攜到上海。
家里沒錢用度了，就拿出一個(gè)簪子或戒指變賣，又能養(yǎng)活一陣子。久之，戰(zhàn)友以及益陽老鄉(xiāng)也紛紛過來伸手拿取。父親頗為大方，反正是地主階級(jí)的錢財(cái)……
周艾若晚年和自己的學(xué)生
可他父親怎么回報(bào)的，就是拋棄他們母子四人，讓他們?cè)诶霞易陨詼?。因?yàn)樗瓷狭艘晃簧虾淼呐畬W(xué)生。
1934年的一天，周揚(yáng)說你們回老家吧，于是把艾若和他母親以及兩個(gè)弟弟全送回了益陽。又是10年沒消息，再得到消息時(shí)是他父親早已在延安又結(jié)婚，娶了學(xué)生輩的蘇靈揚(yáng)，還生了孩子。
他父親從沒與他們母親說過離婚一事，但到死都敷衍著不見面，這比冷漠離婚更加傷人。
艾若曾說過，他永遠(yuǎn)都忘不了他母親離世前，在病床上的凄慘模樣。
當(dāng)年母親吳淑媛死后，艾若曾給周揚(yáng)寫信控訴他的狠心與絕情，他聲淚俱下地在信里說母親是想他而死的。
可他的父親，即便是知道自己曾經(jīng)的結(jié)發(fā)妻子已經(jīng)離世，也沒有任何表態(tài)和動(dòng)作。
他甚至在1980年回老家，也不愿意去吳淑媛的墓前去看一看。
但他晚年再次受到打擊后，看透了世事人情，嘗遍了人間心酸，病越來越重，終于醒悟。他抱著周艾若哭訴，你母親當(dāng)年有多么的好??！對(duì)不起她呀！
周艾若總能想到這句話。
我終于明白艾若先生臉上的抑郁之色是從哪里來的。
現(xiàn)在30多年過去了，艾若先生已離我們而去。而萌娘，看起來還是哈爾濱來的正在開放的玫瑰，但是她也正經(jīng)歷著她的病苦。
一切內(nèi)心的痛苦和歡愉，我們不知道而已，她總是以最淡然和最溫和的快樂示于我們，這樣她就給這個(gè)世界，增添最少的暗色。
這樣的女性，在周圍婚戀世俗的生活中還能見到嗎？
萌娘和莫言
有時(shí)跟她回憶艾若先生，她臉上有一種蒼茫感的微笑……
這是她寫懷念汪曾祺先生文章的題目：《蒼茫時(shí)刻》。
“他筆下的主人公們依然在他熟悉的城市和鄉(xiāng)村里奔走，他們還不知道，曾以百倍呵護(hù)、千倍愛惜著他們的那雙手，從此放下了永恒的牽掛，在1997年雨季來臨的這個(gè)蒼茫時(shí)刻?！?/p>
哈爾濱索菲亞教堂
但愿萌娘在任何時(shí)候，哪怕蒼云飛渡之時(shí)，也能綻放一朵她心中的紅。
