《歸隊(duì)》大結(jié)局最扎心的不是犧牲，而是老山東至死都沒(méi)告訴田小貴，不讓他歸隊(duì)不是因?yàn)椴恍湃?，而是怕日軍認(rèn)為他失去利用價(jià)值會(huì)立刻殺了他。 這種“保護(hù)式隔離”成了兩人永遠(yuǎn)的遺憾。
田小貴被鬼子抓走的那一刻，命運(yùn)就拐進(jìn)了那條最黑的路。 731部隊(duì)那些穿白大褂的拿他當(dāng)試驗(yàn)品，各種藥往他身上打，就是想把他變成聽(tīng)話的殺人機(jī)器。 他的手指被夾斷，腿被打折，鬼子軍官川野還給他用一種叫“帕飛丁”的藥物控制他。 每隔三天就是一通折磨，求生不得求死不能。
但老山東早就看明白了。 他不是不信田小貴，是太信了。 他知道這孩子骨頭硬，肯定沒(méi)叛變，正因?yàn)闆](méi)叛變，鬼子才留著他想撬開(kāi)他的嘴。 老山東要是當(dāng)面認(rèn)下他，讓他歸隊(duì)，鬼子覺(jué)得他沒(méi)了價(jià)值，下一秒就可能把他處理掉。 只有不認(rèn)他，不讓歸隊(duì)，讓鬼子覺(jué)得還有利用可能，田小貴才能有一線生機(jī)。 這層意思，老山東憋在心里，直到死都沒(méi)能說(shuō)出口。
田小貴硬是扛過(guò)來(lái)了。 他拖著被藥物摧殘的身體，靠著一個(gè)念頭爬回隊(duì)伍。 見(jiàn)到老山東第一面就是認(rèn)錯(cuò)，說(shuō)自己沒(méi)保護(hù)好大家。 他到死都以為老山東不讓他歸隊(duì)，是懷疑他變節(jié)了。
老山東自己最后死在椅背山。 他為了掩護(hù)戰(zhàn)友湯德遠(yuǎn)和萬(wàn)福慶撤離，把自己當(dāng)成了靶子，斷了后路。 子彈打光了，火柴也劃不著了，他最后喊出那句“一個(gè)都不能少”，然后和鬼子同歸于盡。 他死前最放不下的還是田小貴，念叨著“小貴啊，別怪叔不讓你歸隊(duì)”。
湯德遠(yuǎn)是另一個(gè)被命運(yùn)搓扁揉圓的人。 他一度被打怕了，只想躲在偽警察局長(zhǎng)肖鐵林手下過(guò)日子，娶了彩鳳，想求個(gè)安穩(wěn)。 但鬼子沒(méi)想讓他活。 川野通過(guò)湯德遠(yuǎn)的兒子嘎伢子套出情報(bào)，反手就把孩子投江淹死，接著殺了彩鳳和一群無(wú)辜的人。 妻兒的死，加上老山東的犧牲，把這個(gè)憋屈到底的漢子炸醒了。 他最后炸了鬼子軍火庫(kù)，和戰(zhàn)友一起擊斃了川野，完成了對(duì)自己的救贖。
那片黑土地上的犧牲各不相同。 衛(wèi)生員蘭花兒和丈夫小白馬一起突圍時(shí)，遭遇日軍槍擊。 她在最后時(shí)刻把年幼的孩子放在一塊浮冰上推走，希望孩子能有一線生機(jī)。 萬(wàn)福慶最后娶了間接導(dǎo)致田小貴被捕的小紅棗，這種選擇背后是戰(zhàn)爭(zhēng)逼著人完成的包容。 高云虎和酒館老板娘大闊枝之間的感情，是亂世里難得的一點(diǎn)點(diǎn)暖色。
最后活下來(lái)的只有三個(gè)人：湯德遠(yuǎn)、高云虎和萬(wàn)福慶。 他們站在八棵松樹(shù)下，樹(shù)上刻著所有戰(zhàn)友的代號(hào)。 老山東用命兌現(xiàn)了“一個(gè)都不能少”的誓言，只不過(guò)這種“歸隊(duì)”，是用鮮血把名字刻進(jìn)松樹(shù)里，是一種永恒的銘記。
戰(zhàn)爭(zhēng)拆散了太多東西。 《歸隊(duì)》沒(méi)有給出廉價(jià)的團(tuán)圓，而是讓每個(gè)活下來(lái)的人都背著沉重的傷痕。 湯德遠(yuǎn)撫養(yǎng)著蘭花兒的孩子，那是他從雪原里接過(guò)來(lái)的希望，也是他贖罪的開(kāi)始。 沒(méi)人能說(shuō)清活下來(lái)是解脫還是另一種煎熬，他們只是背負(fù)著逝去的一切，繼續(xù)往前走。
