晨起推窗,風(fēng)里裹著清冽的涼意,抬眼便見(jiàn)院角那株老楓樹(shù),不知何時(shí)已悄悄換了妝容。先前還帶著幾分盛夏余韻的綠,此刻竟暈染開(kāi)層層疊疊的紅,像極了宣紙上洇開(kāi)的朱砂,濃淡相宜,自有章法。

記得兒時(shí),總愛(ài)撿那些落在地上的楓葉。選一片形狀最完整、顏色最鮮亮的,用指尖輕輕摩挲它的紋理,能感受到葉脈清晰的走向,像極了信箋上工整的行距。有時(shí)會(huì)把楓葉夾在書(shū)頁(yè)里,待它慢慢變干,褪去水分,顏色卻愈發(fā)濃烈,成了深沉的赭紅。再翻開(kāi)書(shū)時(shí),便會(huì)聞到一股淡淡的草木香,混著舊紙張的氣息,那是秋天留在字里行間的印記。

秋日的午后,常坐在楓樹(shù)下的石凳上看書(shū)。陽(yáng)光穿過(guò)楓葉,在書(shū)頁(yè)上投下斑駁的光影,忽明忽暗,像極了信箋上跳動(dòng)的字跡。偶爾有楓葉飄落,恰好落在書(shū)頁(yè)間,像是大自然突然發(fā)來(lái)的一封短箋,無(wú)需落款,卻字字皆是情。有一次,一片楓葉恰好落在“停車坐愛(ài)楓林晚”的詩(shī)句旁,那抹紅與紙上的墨字相映,竟讓人覺(jué)得,杜牧當(dāng)年所見(jiàn)的楓林,大抵也是這般模樣吧。

后來(lái)離開(kāi)家鄉(xiāng),再也見(jiàn)不到院角那株老楓樹(shù),卻總在秋天想起那些楓葉“信箋”。偶爾在異鄉(xiāng)的街頭看到楓樹(shù),便會(huì)停下腳步,撿一片楓葉揣在兜里,像是收到了來(lái)自故鄉(xiāng)秋天的問(wèn)候。那片小小的楓葉,帶著秋的氣息,也帶著童年的記憶,成了漂泊路上最溫暖的慰藉。

此刻,又一陣風(fēng)吹過(guò),滿樹(shù)楓葉沙沙作響,像是在說(shuō):別辜負(fù)這秋日的美好,把心事寫(xiě)在楓箋上,讓秋風(fēng)捎給時(shí)光,也捎給未來(lái)的自己。