#創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽十期# 晨霧還沒散盡時(shí),鄉(xiāng)村就醒了。不是被鬧鐘催著,而是被檐角的鳥鳴、灶間的柴火聲,還有田埂上露水打濕布鞋的微涼,輕輕推醒的。推開吱呀作響的木門,眼前的稻田籠著一層薄紗,遠(yuǎn)處的山巒只露出淡淡的輪廓,像一幅沒畫完的水墨畫,帶著幾分朦朧的溫柔。

奶奶已經(jīng)在灶臺前忙了。土灶里的柴火噼啪作響,火光映著她的銀發(fā),鐵鍋里的米粥咕嘟咕嘟冒著泡,香氣混著柴煙的味道,慢悠悠地飄出窗外,鉆進(jìn)每個(gè)早起人的鼻子里。院角的老井旁,爺爺正用木桶打水,繩子劃過井壁的“咯吱”聲,和著水桶落地的“咚”聲,成了清晨最實(shí)在的背景音。我搬個(gè)小板凳坐在門口,看著露水從絲瓜架的葉子上滾下來,砸在青石板上,濺起小小的水花,心里靜得像門前的池塘,沒有一點(diǎn)波瀾。

吃過早飯,日頭慢慢爬高,霧也散了。田埂上開始熱鬧起來,扛著鋤頭的大叔、挎著竹籃的大嬸,笑著打招呼,聲音在田埂間蕩開,不吵,卻透著股鮮活的勁兒。奶奶會(huì)去菜園里忙活,她種的青菜、蘿卜、辣椒,擠在不大的園子里,綠油油、紅通通的,沾著露水,看著就喜人。我跟著去幫忙,拔幾根小蔥,摘一把豆角,手指被露水浸得冰涼,卻透著股踏實(shí)的歡喜。菜園邊的籬笆上,牽牛花順著藤蔓往上爬,紫的、粉的,開得熱熱鬧鬧,給素凈的鄉(xiāng)村添了幾分嬌俏。
中午的日頭最暖,村里人大多會(huì)歇晌。院子里的老槐樹投下大片陰涼,爺爺躺在竹椅上,搖著蒲扇打盹,偶爾哼幾句聽不懂的老調(diào)。奶奶坐在紡車前,手里的棉線慢慢抽出,嗡嗡的紡車聲,像催眠曲,讓人昏昏欲睡。我抱著一本舊書,靠在樹干上,陽光透過樹葉的縫隙,在書頁上灑下點(diǎn)點(diǎn)光斑,風(fēng)一吹,光斑跟著晃,書里的字也跟著晃,不知不覺就瞇了過去,夢里都是草木的清香。

傍晚時(shí),炊煙又起了,比清晨更濃些,在村子上空聚成一片淡藍(lán)的云。田埂上的人開始往家走,扛著的鋤頭掛著青菜,竹籃里裝著剛摘的瓜果,腳步比早上慢了些,卻帶著滿足的笑意。放學(xué)的孩子背著書包,在田埂上追逐打鬧,手里拿著用狗尾巴草編的小兔子,笑聲脆生生的,把夕陽都逗得更紅了。我跟著奶奶去河邊洗菜,河水清清的,能看見水底的鵝卵石,還有小魚在腳邊游來游去,手一伸,它們就“嗖”地鉆遠(yuǎn)了,只留下一圈圈漣漪。

晚飯總是簡單的,一碗米粥,幾碟小菜,還有爺爺釣的小魚,煎得金黃酥脆。一家人坐在院子里吃飯,夕陽把影子拉得長長的,偶爾有晚歸的鳥兒從頭頂飛過,留下幾聲啼鳴。飯后,爺爺會(huì)給我講他年輕時(shí)的事,奶奶坐在一旁縫補(bǔ)衣服,手里的針線在燈下一閃一閃。沒有電視的喧鬧,也沒有手機(jī)的干擾,只有蟲鳴和風(fēng)聲,還有一家人說話的聲音,清淡,卻格外暖心。

鄉(xiāng)村的夜來得早,也來得靜。星星在天上眨著眼睛,月亮把院子照得亮亮的,絲瓜架的影子投在地上,像一幅天然的畫。躺在床上,能聽見窗外的蟲鳴,還有遠(yuǎn)處偶爾傳來的狗吠,不一會(huì)兒就睡著了。夢里,還是清晨的露水,中午的槐蔭,傍晚的炊煙,一切都那么清淡,卻又那么美好。

原來,最動(dòng)人的生活,從不是轟轟烈烈的熱鬧,而是這般清淡里的踏實(shí)與安穩(wěn)。像田埂上的草木,不爭不搶,順著時(shí)節(jié)生長;像村里的人,平和友善,守著一方土地,過著簡單的日子。這份清淡,藏著生活最本真的美好,讓人來了,就不想走。