清晨六點(diǎn)半的鬧鐘還沒響,桌角堆疊的習(xí)題集已在晨光中露出一角。我揉著眼睛翻開數(shù)學(xué)卷子,身旁的同桌打著哈欠遞來半塊面包:“昨晚最后一道大題,你啃下來了嗎?” 這場景,像極了我們這群中式教育里的 “難兄難弟” 日常 —— 在 “苦” 與 “樂” 的交織里,咂摸出獨(dú)有的成長滋味。

中式教育的 “苦”,是刻在書桌與試卷里的印記。晚自習(xí)的教室永遠(yuǎn)亮如白晝,粉筆灰在燈光下飄成細(xì)小的雪,老師在黑板上飛快演算的軌跡,和我們筆下不停歇的公式、定理纏繞在一起。月考后的排名表前,總有人攥著試卷沉默,紅色的叉號像扎在心上的小刺;周末被補(bǔ)習(xí)班填滿時,看著窗外自由掠過的飛鳥,也會偷偷羨慕那些能肆意奔跑的時光。最難忘某次模擬考失利,我趴在課桌上悶悶不樂,后桌的男生悄悄塞來一張紙條,上面畫著個咧嘴笑的小人,配著歪歪扭扭的字:“怕啥,下次咱們一起把‘錯題軍團(tuán)’打趴下!” 那一刻突然發(fā)現(xiàn),這份 “苦” 從不是孤軍奮戰(zhàn),身邊總有一群人陪著你,在草稿紙寫滿又換一張的循環(huán)里,互相遞著 “加油” 的微光。
而中式教育的 “樂”,藏在那些微小卻滾燙的瞬間里。是解出一道壓軸題時,全班同學(xué)默契的歡呼;是運(yùn)動會上,平時埋頭刷題的學(xué)霸突然化身 “飛毛腿”,帶著全班的吶喊沖向終點(diǎn);是冬至那天,老師煮了一大鍋餃子,大家圍著講臺搶著吃,熱氣模糊了眼鏡,也暖了整個寒冬。記得高考前最后一節(jié)班會,班主任沒講題,只是笑著說:“你們就像一棵棵努力扎根的小樹,現(xiàn)在覺得辛苦的每一次向下生長,都是為了將來能長得更高?!?話音落下時,有人紅了眼眶,卻也握緊了手中的筆 —— 原來那些被我們抱怨過的 “嚴(yán)格”,早已悄悄織成了保護(hù)我們的網(wǎng)。
如今回頭看,中式教育就像一杯被反復(fù)沖泡的茶,初嘗時帶著苦澀,細(xì)細(xì)品味,卻能嘗到回甘。我們這些 “難兄難弟”,曾一起在深夜的臺燈下刷題,一起為了夢想咬牙堅持,也一起在失意時互相打氣。那些 “痛” 的時刻,讓我們學(xué)會了堅韌;那些 “快樂” 的瞬間,讓我們懂得了陪伴的意義。這份 “痛并快樂著” 的經(jīng)歷,早已成為我們青春里最珍貴的寶藏,在往后的歲月里,熠熠生輝。#創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽十期#