#2025新星計(jì)劃2期#
整理爺爺遺物時(shí),我在舊木柜的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)泛黃的牛皮本。封面磨損嚴(yán)重,邊角卷成了波浪狀,翻開第一頁,娟秀的字跡映入眼簾——是奶奶年輕時(shí)的筆跡,末尾畫著一朵小小的梅花,和她生前衣服上常繡的圖案一模一樣。
本子里夾著一張黑白照片,照片上的奶奶梳著兩條麻花辮,笑靨如花地站在一棵桃樹下,身旁的爺爺穿著中山裝,手里拿著一本書,眼神溫柔地看著她??粗@張照片,我突然想起奶奶臨終前,拉著我的手,眼神里滿是遺憾,卻說不出一句完整的話。那時(shí)我才明白,有些話,一旦錯(cuò)過了說出口的時(shí)機(jī),就會(huì)成為一生的遺憾。
爺爺和奶奶是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。那個(gè)年代的愛情,沒有轟轟烈烈的告白,也沒有花前月下的浪漫,只是父母之命、媒妁之言,便定了終身。奶奶嫁過來的時(shí)候,爺爺還是個(gè)窮學(xué)生,住在一間破舊的小屋里,連一張像樣的桌子都沒有。奶奶沒有抱怨,只是默默地收拾好屋子,每天早起為爺爺做飯、洗衣,晚上等爺爺放學(xué)回來,再一起在煤油燈下看書。
爺爺?shù)臄?shù)學(xué)很好,卻不擅長表達(dá)感情。奶奶總說,爺爺是個(gè)“悶葫蘆”,心里有話從來不說。有一次,奶奶生病發(fā)燒,躺在床上起不來,爺爺急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),跑了好幾里路去請(qǐng)醫(yī)生,又笨拙地學(xué)著熬藥。奶奶醒來看見他布滿血絲的眼睛,心里又心疼又好笑,說:“你怎么不跟我說你擔(dān)心我?。俊睜敔斨皇菗狭藫项^,紅著臉說:“說那些干啥,你好好養(yǎng)病就行?!?br>
后來爺爺畢了業(yè),被分配到外地工作,兩人開始了長達(dá)十年的異地生活。那個(gè)時(shí)候沒有手機(jī),也沒有視頻通話,唯一的聯(lián)系方式就是寫信。爺爺每個(gè)月都會(huì)給奶奶寫一封信,字里行間全是對(duì)生活的瑣碎描述,卻很少提及思念。奶奶每次收到信,都會(huì)反復(fù)看上好幾遍,然后小心翼翼地把信疊好,放進(jìn)一個(gè)鐵盒子里。她也會(huì)給爺爺回信,說家里的莊稼長得很好,說鄰居家的孩子又長高了,說自己一切都好,讓他不用擔(dān)心。其實(shí)她心里很想念爺爺,卻從來沒有在信里說過一句“我想你”。
十年后,爺爺終于調(diào)回了家鄉(xiāng),兩人終于團(tuán)聚。爺爺在鎮(zhèn)上的中學(xué)當(dāng)老師,奶奶則在家操持家務(wù),照顧孩子。日子過得平淡而溫馨,可那些藏在心底的話,他們還是沒有說出口。爺爺會(huì)在下雨天,默默撐著傘去學(xué)校接奶奶回家;會(huì)在奶奶生日的時(shí)候,偷偷買一塊她最喜歡的桂花糕;會(huì)在晚上奶奶縫衣服時(shí),悄悄把燈調(diào)亮一些??伤麖膩頉]有對(duì)奶奶說過“我愛你”,也沒有說過“這些年辛苦你了”。
奶奶也一樣,她會(huì)把爺爺?shù)囊路吹酶筛蓛魞?,熨得平平整整;?huì)在爺爺備課到深夜時(shí),默默端上一杯熱牛奶;會(huì)在爺爺遇到煩心事時(shí),安靜地陪在他身邊,聽他傾訴??伤矝]有對(duì)爺爺說過“我這輩子沒嫁錯(cuò)人”,也沒有說過“有你在我很安心”。
去年冬天,奶奶的身體越來越差,住進(jìn)了醫(yī)院。爺爺每天都會(huì)去醫(yī)院陪她,給她擦臉、喂飯、按摩,像照顧孩子一樣細(xì)心。有一次,我去醫(yī)院看他們,剛好碰到爺爺在給奶奶讀以前的信。他的聲音有些沙啞,讀著讀著,眼淚就掉了下來。奶奶輕輕握住他的手,虛弱地說:“年輕時(shí),我總嫌你話少,現(xiàn)在才知道,你心里都裝著我?!睜敔斶煅手f:“對(duì)不起,我以前總不好意思說,其實(shí)我……”話還沒說完,奶奶就睡著了。
那是奶奶最后一次清醒地和爺爺說話。幾天后,奶奶就永遠(yuǎn)地離開了我們。葬禮上,爺爺站在奶奶的遺像前,一動(dòng)不動(dòng)地站了很久,眼淚無聲地滑落。他沒有哭出聲,卻比任何時(shí)候都要難過。我知道,他心里有很多話想對(duì)奶奶說,卻再也沒有機(jī)會(huì)了。
后來我在整理那個(gè)牛皮本時(shí),發(fā)現(xiàn)里面除了奶奶的日記,還有爺爺偷偷夾進(jìn)去的幾張紙條。上面寫著:“今天看到你在桃樹下笑,我心里很高興”“你生病的時(shí)候,我真的很擔(dān)心”“異地的這十年,我每天都在想你”“這輩子能娶到你,是我最大的幸運(yùn)”……這些話,爺爺從來沒有對(duì)奶奶說過,直到奶奶離開,她也不知道爺爺心里竟然藏著這么多深情。
現(xiàn)在,爺爺每天都會(huì)坐在院子里的桃樹下,看著奶奶的照片,默默地發(fā)呆。有時(shí)候他會(huì)拿出那個(gè)牛皮本,翻到夾著紙條的那幾頁,一遍又一遍地看。我知道,那些沒說出口的話,已經(jīng)成了他心中永遠(yuǎn)的遺憾,再也無法彌補(bǔ)。
其實(shí),生活中有很多這樣的時(shí)刻,我們總覺得還有時(shí)間,總覺得不好意思,總覺得對(duì)方會(huì)懂,于是把那些想說的話藏在心底??晌覀兺耍瑫r(shí)間不等人,生命也不等人,有些話一旦錯(cuò)過了說出口的時(shí)機(jī),就會(huì)成為一生的遺憾。
所以,如果你心里有想說的話,就大膽地說出來吧。對(duì)父母說一句“我愛你”,對(duì)愛人說一句“謝謝你”,對(duì)朋友說一句“有你真好”。不要等到失去了才后悔,不要讓那些沒說出口的話,成為你心中永遠(yuǎn)的痛。因?yàn)橛行C(jī)會(huì),一旦錯(cuò)過,就再也沒有了;有些人,一旦離開,就再也見不到了。而那些沒說出口的話,終將在歲月的流逝中,慢慢沉淀,成為一生無法彌補(bǔ)的遺憾。