我一回頭，身后的草全開花了。一大片。好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了。
我正躺在土坡上想事情。是否我想的事情——一個人頭腦中的奇怪想法讓草覺得好笑，在微風(fēng)中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身邊的兩朵，一朵面朝我，張開薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳。另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來。先是微笑，繼而哈哈大笑。
這是我第一次在荒野中，一個人笑出聲來。
還有一次，我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺。我太喜歡這片綠草了，墨綠墨綠，和周圍的枯黃野地形成鮮明對比。
我想大概是一個月前，澆灌麥地的人沒看好水，或許他把水放進(jìn)麥田后睡覺去了。水漫過田埂，順這條干溝漫流而下。枯萎多年的荒草終于等來一次生機。那種綠，是積攢了多少年的，一如我目光中的饑渴。我雖不能像一頭牛一樣撲過去，猛吃一頓，但我可以在綠草中睡一覺。和我喜愛的東西一起睡一覺，做一個夢，也是滿足。
一個在枯黃田野上勞忙半世的人，終于等來草木青青的一年。一小片。草木會不會等到我出人頭地的一天。
這些簡單地長幾片葉、伸幾條枝、開幾瓣小花的草木，從沒長高長大，沒有茂盛過的草木，每年每年，從我少有笑容的臉和無精打采的行走中，看到的是否全是不景氣。
我活得太嚴(yán)肅，呆板的臉?biāo)坪鯇ι嬉呀?jīng)麻木，忘了對一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動。這不容易開一次的花朵，難得長出的一片葉子，最重要的是不能總是沒精打采，而應(yīng)“看到一生中那些還未到來的美好前景”。
以后我覺得，我成了荒野中的一個。真正進(jìn)入一片荒野其實不容易，荒野曠敞著，這個巨大的門讓你在努力進(jìn)入時不經(jīng)意已經(jīng)走出來，成為外面人。它的細(xì)部永遠(yuǎn)對你緊閉著。
走進(jìn)一株草、一滴水、一粒小蟲的路可能更遠(yuǎn)。弄懂一棵草，并不僅限于把草喂到嘴里嚼幾下，嘗嘗味道。挖一個坑，把自己栽進(jìn)去，澆點水，直愣愣站上半天，感覺到的可能只是腿酸腳麻和腰疼，并不能斷定草木長在土里也是這般情景。人沒有草木那樣深的根，無法知道土深處的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗無天日。人把一件件事情干完，干好，人就漸漸出來了。
我從草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實我弄懂了自己。我不懂它們。
此文選自《遙遠(yuǎn)的村莊:劉亮程散文精讀》
作家簡介：
劉亮程，著名作家。1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣一個小村莊。著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》《在新疆》《一片葉子下生活》等，小說《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》。被譽為“20世紀(jì)中國最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。2014年獲第六屆魯迅文學(xué)獎;2023年，《本巴》獲第十一屆茅盾文學(xué)獎。
