二十歲，人生進(jìn)入成年期的標(biāo)志。
這是一個(gè)令人心魄悸顫的年輪。我發(fā)覺，當(dāng)一個(gè)人跨入成年的時(shí)候，許多人生的重要課題都擁擠而至了，而首先面臨的最重大的問題，就是人生道路的抉擇。 我二十歲那年，正好高中畢業(yè)了。擺在我面前的極為嚴(yán)峻的選擇就是：要么進(jìn)入大學(xué)繼續(xù)深造，要么回到鄉(xiāng)村去務(wù)莊稼。 我十三四歲的時(shí)候，對(duì)文學(xué)發(fā)生了興趣。那時(shí)的中學(xué)語(yǔ)文課分作漢語(yǔ)和文學(xué)兩部分，在文學(xué)課本里，那些反映當(dāng)代農(nóng)村生活的作品，喚醒了我心中有限的鄉(xiāng)村生活的記憶，使我的淺薄的生活經(jīng)驗(yàn)第一次在鉛印的文字里得到驗(yàn)證，使我欣喜，使我驚詫，使我激動(dòng)不已。是的，第一次在文學(xué)作品中驗(yàn)證自己的生活經(jīng)驗(yàn)，在我無疑具有石破天驚、豁然開朗的震動(dòng)和發(fā)現(xiàn)。 我喜歡文學(xué)了，開始憧憬自己在文學(xué)上的希望了。我做過五彩繽紛的好夢(mèng)，甚至想入非非，然而都不過是夢(mèng)罷了，從來也沒有因?yàn)閴?mèng)想而感到緊迫和壓力。只有跨上二十歲的時(shí)候，當(dāng)這種選擇像交叉十字道路擺在腳下的時(shí)候，惶惑、猶豫、自信與自卑交織著的復(fù)雜感情，使我感到了這個(gè)人生重要關(guān)口選擇時(shí)的全部艱難。人生第一個(gè)至關(guān)重要的驛站??！ 不管怎樣，生活老人的腳步不亂。當(dāng)生活把我這一撥兒同齡人推過第一個(gè)驛站的時(shí)候，似乎絲毫也不理會(huì)誰(shuí)得了，誰(shuí)失了；誰(shuí)哭了，誰(shuí)笑了；誰(shuí)得意甚至忘形了，誰(shuí)又沮喪以致沉淪了。而我面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是：高考落第，沒有得也沒有笑，沒有得意更不可能忘形，我屬于失去機(jī)會(huì)者，或者干脆透徹一點(diǎn)說是失敗者。然而我沒有哭，也沒有沮喪或沉淪，深知這些情緒對(duì)我都毫無益處，我要用奮斗來改變這一切。 生活老人的腳步不亂，臉孔也一直嚴(yán)峻，似乎并不有意寵愛某一個(gè)而又故意冷漠另一個(gè)，抱怨生活的不公正只能是弱者的一種本能，生活沒有給我厚愛。我自小割草拾柴，直到高中畢業(yè)時(shí)為了照一張?bào)w面的畢業(yè)照才第一次穿上了洋布制服。中學(xué)時(shí)代我一直從家里背饃上學(xué)，背一周的饃饃步行到五十多里遠(yuǎn)的西安去讀書，夏天饃長(zhǎng)毛，冬天又凍成冰疙瘩。我當(dāng)時(shí)似乎并不以為太苦，而且覺得能進(jìn)城讀書，即使背饃，也比我的父親幸福得多，他壓根兒沒有這種進(jìn)城讀書的可能。因此，我十分熱愛共產(chǎn)黨，使我成為我們村子里的第一個(gè)高中畢業(yè)生。 第一個(gè)高中畢業(yè)生回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，很使一些供給孩子讀書的人心里綻了勁兒。我的壓力又添了許多，成為一個(gè)念書無用的活標(biāo)本。 回到鄉(xiāng)間，除了當(dāng)農(nóng)民種莊稼，似乎別無選擇。在這種別無選擇的狀況下，我選擇了一條文學(xué)創(chuàng)作的路，這實(shí)際上無異于冒險(xiǎn)。我閱讀過中外一些作家成長(zhǎng)道路的文章，給我的總體感覺是，在文學(xué)上有重要建樹的人當(dāng)中，幸運(yùn)兒比不幸的人要少得多。想要比常人多些建樹，多些成就，首先比常人要付出多倍的勞動(dòng)，要忍受常人難以忍受的艱辛甚至是痛苦的折磨。有了這種從旁人身上得到的生活經(jīng)驗(yàn)，我比較切實(shí)地確定了自己的道路，消除了過去太多的輕易獲得成功的僥幸心理，這就是靜下心來，努力自修，或者說自我奮斗。 我給自己訂下了一條規(guī)程，自學(xué)四年，練習(xí)基本功，爭(zhēng)取四年后發(fā)表第一篇作品，就算在“我的大學(xué)”領(lǐng)到畢業(yè)證了。 我主要在兩方面進(jìn)行努力，一是讀書，一是練習(xí)寫作。書是無選擇地讀，能找到什么就讀什么，閱讀中自己感覺特別合口味兒的就背。無選擇的讀書狀況持續(xù)了好幾年，那原因在于我既沒有選擇讀書的可能，也沒有什么人指點(diǎn)我讀書的迷津，反正是凡能拿到手的古今中外的文學(xué)書，就讀了。于今想來，這樣倒有一個(gè)好處，開闊了視野，進(jìn)行了藝術(shù)的初步熏陶，歪打正著罷了。另一方面，不斷地寫，寫完整的作品較少，大量地記生活筆記，每天都有，或長(zhǎng)或短，不受拘束，或描一景，或狀一物，或?qū)懸蝗艘幌?，日日不斷，自由隨便。 我?guī)缀踉诿看螕Q取一個(gè)新的生活記事本的時(shí)候，開篇都先要冠之一個(gè)我很喜歡的座右銘：“不問收獲，但問耕耘?！边@信條里所蘊(yùn)含的埋頭苦干實(shí)干的哲理令我信服，也適宜我的心性。這條座右銘排除人時(shí)時(shí)可能產(chǎn)生的僥幸心理，也抑制那種自卑心理的蔓延，這兩種不好的心理情緒是對(duì)我當(dāng)時(shí)威脅最大的因素。 在此信條下，我日復(fù)一日，年復(fù)一年地對(duì)自己進(jìn)行最基本的文學(xué)修養(yǎng)的鍛煉。大量閱讀優(yōu)秀的文學(xué)作品，對(duì)我特別感興趣的篇章進(jìn)行分析和解剖，學(xué)習(xí)結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)的藝術(shù)手段。堅(jiān)持寫生活筆記已形成習(xí)慣，一本一本寫下去，鍛煉了文字的表達(dá)能力也鍛煉了觀察現(xiàn)實(shí)生活的眼力。我的心境基本上穩(wěn)定踏實(shí)了。 我的家庭本來就不富裕，在三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，飽肚成為最大的問題。我沒有電燈照明，也沒有鐘表計(jì)時(shí)，晚上控制不住時(shí)間，第二天就累得難以起床。我只好用一個(gè)小墨水瓶改做的煤油燈照明，燒焦了頭發(fā)又熏黑了鼻孔，每晚熬干這一小瓶煤油，即上炕睡覺，大約為夜里十二點(diǎn)鐘，控制了時(shí)間。長(zhǎng)此而成習(xí)慣，至今竟不能早眠。 春秋時(shí)節(jié)，氣候宜人，而冬夏兩季，就有點(diǎn)難以忍耐。我常常面對(duì)凍成冰碴的筆尖而一籌莫展，也嘗嘗在夏暑的酷熱當(dāng)中頭暈眼花，沒有任何取暖和制冷的手段。蚊蟲成為天敵，用臭蒿熏死一批，待煙散之后，從椽眼兒和窗孔又鉆進(jìn)來一批。我就在這“輪番轟炸”的伴奏下，繼續(xù)我的奮斗。 三伏酷暑，蚊蟲逞威，燥熱難受。鄉(xiāng)間的農(nóng)民，一家人在場(chǎng)頭迎風(fēng)處鋪一張葦席睡覺，我卻躲在小廈屋里，只穿一條短褲，汗流浹背地寫寫畫畫。母親怕我漚死在屋子里，硬拉我到場(chǎng)邊去乘涼。我丟不下正在素描著的一個(gè)肖像，趁空兒又溜回小廈屋去了。 為了避免太多的諷刺和嘲笑對(duì)我平白無故帶來的心理上的傷害，我使自己的學(xué)習(xí)處于秘密狀態(tài)，與一般不搞文學(xué)的人絕口不談文學(xué)創(chuàng)作的事，每被問及，只是淡然回避，或轉(zhuǎn)移話題。即使我的父親，也不例外。他常常忍不住問我整夜鉆在屋里“成啥精”？我說“諞閑傳”！于是他就不再問。 我終于得到了第一次收獲的喜悅。哪怕是一支又瘦又小的麥穗，畢竟是我親手培育出來的?。?/section>
