#2025新星計劃2期#
我總在某個加班到深夜的時刻，盯著電腦屏幕上跳動的光標發(fā)呆，恍惚間會想起高中教室后墻的倒計時牌。那時數(shù)字一天天減少，陽光透過窗戶斜斜地照在你的課桌上，你低頭演算數(shù)學題的側(cè)臉，成了我青春里最清晰的注腳。而你，就像那道最難的附加題，我用了整個青春去演算，直到后來才明白，有些題從一開始，就沒有標準答案。
第一次注意到你，是在高一的數(shù)學課堂上。老教授在講臺上推導著復雜的函數(shù)公式，我對著滿黑板的符號昏昏欲睡，卻被你突然舉起的手驚醒。“老師，這里可以用拉格朗日中值定理簡化計算?！蹦愕穆曇羟辶粒瑤е倌耆颂赜械暮V定。全班嘩然，連老教授都停下筆，推了推眼鏡說：“小伙子，有點東西?！蔽肄D(zhuǎn)頭看向你，你正專注地在草稿紙上寫寫畫畫，陽光落在你濃密的睫毛上，投下細碎的陰影。那一刻，我忽然覺得，原來數(shù)學也可以這么迷人。
從那天起，我開始刻意靠近你。借口數(shù)學不好，每天放學堵在你座位旁問問題；假裝忘記帶筆記本，借你的課堂筆記來抄；甚至繞遠路，只為和你在上學的路上偶遇。你總是耐心地給我講題，用不同顏色的筆標注重點，偶爾會笑著說：“這個知識點我上次才講過，你怎么又忘了？”我撓著頭裝傻，心里卻甜滋滋的——至少，你愿意花時間陪我耗。
我們的關(guān)系在無數(shù)道數(shù)學題里慢慢升溫。周末的圖書館，我們并排坐在一起，陽光透過玻璃窗灑在書頁上，空氣中彌漫著墨香和淡淡的鉛筆屑味。你會把難算的題目抄在便簽上，折成紙飛機遞給我；我會偷偷在你的筆袋里塞一顆水果糖，看你發(fā)現(xiàn)時驚訝的表情。那時的我以為，只要沿著這條軌跡走下去，總有一天能解開你心里的密碼。
高三的日子像被按下了快進鍵，試卷堆成了小山，模擬考一場接著一場。你成了年級里的風云人物，每次考試都穩(wěn)居第一，老師說你肯定能考上頂尖的理工大學。而我，成績忽上忽下，像個扶不起的阿斗。有一次模擬考，我數(shù)學只考了60分，躲在教學樓后的角落里哭。你找到我時，手里拿著一張寫滿解題步驟的草稿紙?！皠e哭了，”你蹲下來，把草稿紙遞給我，“這道題你錯在第二步，我重新給你講一遍?！蹦翘?，你講了整整兩個小時，直到夕陽把我們的影子拉得很長很長。臨走時，你說：“再加把勁，我們說不定能去同一個城市。”
我以為那是你給我的承諾，于是拼了命地學習。每天凌晨五點起床背單詞，深夜在臺燈下刷題，錯題本寫滿了厚厚的三大本。可命運好像開了個玩笑，高考成績出來那天，你如愿考上了北方的頂尖學府，而我，卻只能留在南方的一所普通大學。
填報志愿的那天，我們在學校門口的奶茶店坐了很久。你攪動著杯子里的珍珠，輕聲說：“沒關(guān)系，以后放假我可以去找你。”我強忍著眼淚點頭，卻在心里明白，有些距離，一旦拉開，就再也無法靠近。那天的奶茶很甜，可我卻嘗出了苦澀的味道。
大學的日子，我們隔著一千多公里的距離。起初，我們還會每天視頻聊天，分享彼此的生活。你說北方的冬天很冷，雪下得很大；我說南方的夏天很長，雨下得纏綿。你會給我講大學里的趣事，我會跟你吐槽專業(yè)課的難?？陕?，我們的聊天越來越少，從每天一次，到每周一次，再到后來，只剩下逢年過節(jié)的一句問候。
我知道，你有了新的朋友圈，有了一起泡圖書館的同學，有了更廣闊的世界。而我，還停留在原地，抱著回憶不肯放手。我無數(shù)次打開聊天框，輸入又刪除，最后只發(fā)出一句“最近還好嗎”。你總是很快回復，卻只有簡單的幾個字：“挺好的，你呢？”沒有多余的寒暄，沒有想要深入了解的欲望。
有一次，我借著旅游的名義，去了你的城市。站在你學校的門口，我猶豫了很久，終于鼓起勇氣給你打電話。你接到電話時很驚訝，說：“你怎么來了？我今天剛好有個重要的實驗，可能沒時間陪你?！蔽倚χf沒關(guān)系，掛了電話后，一個人在陌生的校園里逛了很久?？粗切┖湍愦┲瑯有７膶W生，看著你曾經(jīng)提起過的教學樓、圖書館，心里像被什么東西堵住了，喘不過氣來。
那天晚上，我在酒店里哭了很久。我終于明白，有些題，不是我不夠努力，而是從一開始，就不屬于我。你就像那道最難的數(shù)學題，我用盡了所有的公式和定理，卻始終算不出正確的答案。原來，不是所有的付出都有回報，不是所有的喜歡都能有結(jié)果。
后來的日子，我漸漸學會了放下。我開始專注于自己的生活，努力學習專業(yè)知識，積極參加社團活動，認識了新的朋友。偶爾在深夜，還是會想起你，想起高中教室后墻的倒計時牌，想起圖書館里的陽光，想起你低頭演算數(shù)學題的側(cè)臉。但那些回憶，已經(jīng)不再像從前那樣刺痛我的心，而是變成了心底最柔軟的角落，偶爾想起，會微微一笑。
現(xiàn)在的我，已經(jīng)畢業(yè)多年，有了穩(wěn)定的工作，有了新的生活。只是在某個不經(jīng)意的瞬間，看到一道復雜的數(shù)學題，還是會想起你。想起你曾經(jīng)說過的話，想起我們一起走過的青春。我知道，你早已成為了我生命中的過客，成為了我窮極一生也沒解開的題。但沒關(guān)系，因為在演算這道題的過程中，我已經(jīng)變成了更好的自己。
或許，人生就是這樣，總有一些人，一些事，是我們無法掌控的。有些題，注定沒有答案；有些愛，注定只能放在心底。但正是這些遺憾，這些未完成的篇章，才讓我們的人生變得更加完整，更加值得回味。
你是我窮極一生也沒解開的題，但我不后悔曾經(jīng)為你付出過的青春和努力。因為那些日子，明亮而溫暖，像陽光一樣，照亮了我整個青春。
