白露的晨是被露水泡軟的。
天剛亮?xí)r，院角的草葉還蜷著，葉尖卻綴滿了透亮的露。蹲下身去看，每一顆都映著淺藍(lán)的天，像撒了一地碎星子。指尖輕輕碰，涼意在指腹漫開，那露便順著葉脈滑下去，沒入泥土里，只留下一點(diǎn)濕痕。桂樹的香是藏不住的，混著露水的清冽，一早就漫進(jìn)院子——枝頭的花苞還沒全綻開，卻已把秋的溫柔揉進(jìn)了風(fēng)里。
早起的人總愛踩過沾露的石階，褲腳會沾上清淺的濕，走起來帶點(diǎn)細(xì)碎的涼意。田埂上的稻子開始泛黃，露水滴在稻穗上，沉甸甸的，像是替秋天攢著最后的濕潤。偶有候鳥從天上過，翅膀劃開薄云，叫聲里沒有了夏的喧鬧，多了點(diǎn)遠(yuǎn)游的輕愁——它們該往南去了，留這滿世界的露，陪秋慢慢走。
日子再往后，風(fēng)就涼得更明顯了。某天晨起推開窗，竟見階前的菊花葉上，覆了層薄薄的白。不是露，是霜。
霜比露要清冽些，是凝了寒的。它不像露那樣軟，沾在手上會瞬間化開，只留下一點(diǎn)冰晶的涼。菜園里的白菜裹著霜，葉子邊緣泛著淺白的霜花，倒像是穿了件薄紗；柿子樹的葉子落得差不多了，只剩滿枝橙紅的果，霜一打，果皮更亮，甜氣也更濃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞著，是秋末獨(dú)有的甜暖。
走在有霜的路上，腳步會輕些——怕踩碎了草葉上的霜。陽光升起來時，霜會慢慢褪去，像被時光悄悄收走的糖霜，只在葉尖留下一點(diǎn)干痕。這時才覺出秋的深：楓葉紅得更艷了，黃菊開得更盛了，連風(fēng)里都帶了點(diǎn)干脆的寒，不再有白露時的濕潤，卻多了份利落的清勁。
頂端號丨專欄丨創(chuàng)作人“謝芳”簡歷：謝芳，女，中共黨員，研究生學(xué)歷，法律專業(yè)，現(xiàn)任商丘市社會科學(xué)界聯(lián)合會黨組成員、副主席，河南省社會科學(xué)界聯(lián)合會第十次代表大會委員、河南日報社頂端號（專欄）創(chuàng)作人“謝芳”，商丘市人大制度理論研究會專家、商丘市黨史方志專家、商丘市殷商之源文化研究基地副主任。
