作者：劉建峰
來源：《河南日報(bào)·農(nóng)村版》
“白露到，竹竿搖，小小核桃滿地跑。”小時(shí)候趴在奶奶膝頭學(xué)的俗諺，像顆浸了蜜的糖，藏在記憶深處，一到白露就自動(dòng)冒出來。
風(fēng)剛褪了夏末的燥熱，裹著秋涼吹過田埂，自留地那棵三十年的核桃樹便有了動(dòng)靜，先前躲在枝葉間的青果，不知何時(shí)壓得枝丫微沉，風(fēng)一吹就輕輕晃動(dòng)，像扎著綠圍裙的小娃娃，急著探出頭來打招呼。
打核桃是白露頭等大事。小時(shí)候的那些年里，每到白露前幾天，母親就把竹筐、布袋在井邊用皂角洗干凈，晾在鐵絲上。父親則踩著木梯，從閣樓翻出老竹竿，竹節(jié)處磨得發(fā)亮，他用粗布蘸井水反復(fù)擦拭，口中還不停念叨：“老伙計(jì)，今年多搖些果子?！蔽覝愒谂赃?，一會(huì)兒仰頭數(shù)數(shù)青果，一會(huì)兒低頭摸布袋，盼著太陽快點(diǎn)升高。
等日頭把樹影縮短，父親便搬來木梯靠在樹干上，慢慢爬上去。他握住竹竿對準(zhǔn)枝丫一揚(yáng)，“噼里啪啦”的聲響隨即落下，青核桃裹著黏汁往下掉。有的砸在青石板上，青皮當(dāng)場裂開道縫；有的滾到腳邊，碰著鞋尖還會(huì)彈一下，像在跟人鬧著玩。我和母親舉著竹筐在樹下接，眼睛得時(shí)時(shí)盯著頭頂，偶爾有核桃沒接住，“咚”地砸在背上，雖有鈍鈍的疼，可看著滿地亂滾的青果，還是忍不住笑出聲。母親總怕我被砸著，一手舉著筐，一手拉著我往邊上挪，自己卻往樹底下湊得更近，沒過多久，她筐里的核桃就堆起了尖尖。
撿滿筐后就是處理青皮。剛摘的核桃黏得粘住手指，母親把它們倒在墻角陰涼處，蓋上塊洗舊的麻袋：“捂兩三天才好剝。”我總?cè)滩蛔⊥迪坡榇?，見青皮軟皺開裂，用手一捏就掉，可汁兒沾在手上會(huì)變成黑印，用肥皂、草木灰搓好幾遍都去不掉。我皺眉嫌丑，母親卻點(diǎn)著我的額頭笑：“傻孩子，這是秋姑娘的印章，有它才叫收過核桃?！?/p>
剝硬殼用父親做的小鐵夾，手柄裹上舊布條防硌手?！斑青辍币宦?，殼裂成兩半，核桃仁裹著淺黃薄衣，露出雪白果肉。剛剝的核桃最鮮甜，嚼在嘴里，滿是陽光的暖香和泥土的清潤。母親常把它撒進(jìn)涼拌黃瓜里，脆爽中帶著鮮香。熬小米粥時(shí)丟一把，揭鍋蓋的瞬間，滿廚房都飄著香味，喝一口，心里熱乎乎的。
我最惦記的，還是母親做的核桃酥。她先把核桃仁在石臼里搗成碎粒，再和面粉、豬油、綿白糖揉成團(tuán)，搓成小丸子后輕輕按扁，擺進(jìn)鐵烤盤，用麥秸稈小火慢烘。灶火溫?zé)?，甜香飄出，我總扒著灶臺(tái)不肯走。烤好的核桃酥金黃，母親先遞我一塊，我張嘴咬半口，燙得直跳腳卻舍不得扔掉，咬一口外皮掉渣，核桃酥在嘴里慢慢化開，那股甜香，能記好幾天。
要是核桃收得多，母親會(huì)挑出飽滿的裝進(jìn)粗布袋，帶我去集市賣。趕集的人見了，總愛拿起一個(gè)核桃掂掂分量，對著陽光照一照：“不錯(cuò)，你看這殼薄肉滿，給孩子吃正好?！蹦赣H聽了，眼角的笑紋就堆起來，一邊往人家袋子里裝核桃，一邊說：“自家結(jié)的，沒打藥，放心。”集市散了，她用賣核桃的錢給我買冰糖葫蘆，我攥著糖葫蘆，手上還留著核桃的清香，總覺得比平時(shí)吃的更甜。
后來在城里過白露節(jié)，超市里的核桃裝在精致的鐵盒或真空袋里，可嘗著總少點(diǎn)什么。直到去年白露，聞著面包店的核桃香，我恍惚又看見老家的院子：老核桃樹的綠葉亮得發(fā)光，父親舉著沾著綠汁的竹竿，母親蹲在地上撿核桃，我攥著剛剝好的核桃仁，風(fēng)里滿是熟悉的甜香。原來，我少的不是核桃的滋味，是一家人圍在一起的熱鬧，是父母掌心的溫度，是藏在白露風(fēng)里的那些舊時(shí)光。
