作者：滴水不成冰
來源：河南作家
很偶然的機(jī)會(huì)，讀到了詩人簡單的《白蛇記》，為之一振，詩歌竟然能如此“寫作”，實(shí)在讓人驚嘆！
詩人簡單用150 余首“詩小引”把一則家喻戶曉的民間傳說拆散、重組、發(fā)酵，最終蒸餾出一部“妖/人”互文的精神自傳——《白蛇記》。它既非敘事長詩，也不是“詩體小說”，而是一座由語言搭建的“雷峰塔”：塔內(nèi)囚禁的不再是白素貞，而是我們被現(xiàn)代性撕扯的魂魄。閱讀過程像一次漫長的“水漫金山”，洪水退去，留下滿地玻璃碎片，每一片都映出讀者自己的臉。
一、讓“妖”說話：傳統(tǒng) IP 的“祛魅”與“復(fù)魅”
《白蛇傳》原本提供的是一套被儒家倫理編碼的“人妖禁忌+勸世寓言”。詩人要做的第一步是“祛魅”：他剝除道德評(píng)判，把話語權(quán)交給“妖”——白素貞的幽怨、青蛇的毒舌、許仙的懦弱、法海的執(zhí)念，全部以第一人稱獨(dú)白呈示。于是“妖”不再是異類，而成為被壓抑欲望、被規(guī)訓(xùn)身體、被倫理放逐的“現(xiàn)代主體”的隱喻。當(dāng)白娘子說“我把我的一生含在嘴里 / 向你猛烈地吹來 / 那霧化的血液，落地便成了灰”，她其實(shí)在替所有“邊緣人”發(fā)言：移民、女性、酷兒、抑郁癥患者、被房價(jià)與 KPI 雙重碾壓的社畜……
緊接著是“復(fù)魅”：簡單把江南水氣、昆曲水磨腔、南宋臨安殘夢重新召喚到詞語里，讓“妖”在高度物質(zhì)化的當(dāng)下重新獲得靈性。西湖不再是旅游景點(diǎn)，而是一塊“語言磁石”，吸住所有焦灼的靈魂；“雄黃酒”不只是驅(qū)邪藥劑，更是現(xiàn)代“檢測謊言”的測謊儀。傳統(tǒng)意象被植入都市經(jīng)驗(yàn)，產(chǎn)生詭異的“時(shí)差美”——就像在白娘子手機(jī)里看到雷峰塔的抖音打卡視頻。
二、詩體實(shí)驗(yàn)：讓敘事“碎片化”，讓情緒“長鏡頭”
簡單拒絕線性敘事，他把故事拆成150 多個(gè)“情緒切片”，每首詩都像電影“長鏡頭”里的一個(gè)推軌：鏡頭掠過斷橋、掠過產(chǎn)房、掠過青蛇的游戲界面，最終定格在“妖”的瞳孔。語言上，他大量使用“跨媒介修辭”——把二維碼、抖音、外賣、直播、PPT 寫進(jìn)律詩般的建行里，造成“時(shí)間錯(cuò)位反轉(zhuǎn)”。當(dāng)你讀到“我躲在一條魚里 / 只為遭遇，你這張致命的網(wǎng)”，會(huì)瞬間被拖進(jìn)“網(wǎng)戀→奔現(xiàn)→翻車”的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)；下一句“我的幸福，只是我窒息地掙扎”又把讀者推回南宋的渡船。古今互文，像同時(shí)打開兩個(gè)瀏覽器標(biāo)簽，一個(gè)播放《新白娘子傳奇》高清修復(fù)版，一個(gè)彈出探探配對(duì)失敗提示。
三、性別敘事：蛇鱗下的“女性意識(shí)”
整部作品最鋒利的，是簡單以男性身份“扮演”女性視角，卻避免“男性凝視”的陷阱。白素貞的“孕”“娩”“戒”三部曲，把妊娠、流產(chǎn)、產(chǎn)后抑郁寫成“妖”的“渡劫”，讓人想起安妮·卡森“身體即悲劇現(xiàn)場”的詩學(xué)。青蛇的恨與欲更直接：“男色是我心中的毒”“我專吃湖邊調(diào)情的死胖子”，以“反獵捕”姿態(tài)調(diào)侃都市油膩約會(huì)。簡單讓“妖”成為女性主義發(fā)言人，卻又不把“女性”本質(zhì)化——“妖”可以是人，也可以是流性別、也可以是 AI 伴侶；她/他/它們的共同處境是：被系統(tǒng)判定為“非我族類”。
四、語言倫理：在“廢墟”上重建“美”
《后記》里，簡單寫道：“當(dāng)所有詞都被美敗壞，詩歌誕生了。”他把“美”視為一個(gè)動(dòng)態(tài)過程：不是修辭的脂粉，而是“詞與詞摩擦生熱后留下的灼痕”。因此，《白蛇記》里大量出現(xiàn)“血”“腐爛”“黏液”“卵”“灰燼”等“反詩意”意象，卻恰恰構(gòu)成“廢墟美學(xué)”的核心——只有在廢墟上，才能重建“個(gè)人神話”。讀“我周身的蘇醒/那些橋，都斷了”，你會(huì)感到一種“末世溫柔”：橋斷了，但“覺醒”發(fā)生了；雷峰塔倒掉，語言才能重建“我”的棲身之所。
五、閱讀體驗(yàn)：一次“中毒”與“解毒”的循環(huán)
合上書，仿佛剛喝完一碗“雄黃酒”：先是喉嚨灼燒，接著視線模糊，最后竟看見自己尾椎骨長出“蛇尾”。簡單把“妖”的毒液注入讀者體內(nèi)，讓人短暫“現(xiàn)形”——看見自己被 KPI 磨出的鱗片、被房貸壓彎的尾、被戀愛毒液麻痹的舌。但“中毒”只是第一步，更重要的是“解毒”：當(dāng)你在白娘子“以三倍虔誠饒恕自己是個(gè)妖”的禱告里，讀到“脆弱和強(qiáng)大/真的是靈魂等質(zhì)的砝碼”，會(huì)突然獲得一種“自我赦免”的力量：原來“妖”不是他者，而是“我還未被世界馴服的那部分自己”。
結(jié)語
《白蛇記》最終想說的，或許只有一句：在塑料花抄襲植物正義、算法替我們戀愛的年代，每個(gè)人都被迫“修煉成人形”，而詩歌允許你“現(xiàn)出原形”。簡單用 150 次“變形記”告訴我們：做妖并不可怕，可怕的是把“妖”活成“人”的樣子。于是，雷峰塔倒掉的那一刻，我們終于在廢墟上，長出一條可以自由擺動(dòng)的、閃著磷光的尾。
當(dāng)下詩壇，魚目混雜，“大師”頻出，其作品卻不知所云，簡單的詩集《白蛇記》，讓人疼痛，讓人共情，也相信會(huì)讓那些所謂的“大師”汗顏！
