遇見那棵欒樹時,秋陽正斜斜地穿過它的枝椏。它就立在老巷盡頭的石板路邊,樹干粗壯,樹皮上刻著深淺不一的紋路,像藏著許多年的光陰。枝葉舒展著,高處的枝條快觸到旁邊矮樓的屋檐,風一吹,滿樹的葉子便輕輕晃動,細碎的光影落在地上,像撒了一把流動的碎金。

“你在這里站了多少年呢?”我常常對著樹干輕聲問,像是在與一位老友閑談。樹皮沉默著,只有枝葉在風里沙沙作響,像是回應。有一次,一只灰雀落在枝頭,啄食著花串里的花蜜,翅膀撲棱時,抖落了好些花瓣,落在我的發(fā)間。我伸手拂去,指尖沾了點花粉的黃,那一刻忽然覺得,這便是欒樹的回答——它不說話,卻用滿樹的花、枝頭的鳥、飄落的葉,把歲月的故事,悄悄講給每個駐足的人聽。
秋漸深時,欒樹的花慢慢謝了,枝頭結(jié)出了紅褐色的蒴果,像一串串小小的燈籠,掛在枝葉間。有的果子還帶著淺綠,像是剛褪去稚氣的孩童;有的已經(jīng)紅透,在陽光下泛著溫潤的光澤。路過時,總?cè)滩蛔∩焓峙鲆慌瞿切┐沟幂^低的果串,果皮帶著點粗糙的質(zhì)感,輕輕一捏,能感受到里面飽滿的籽實。

雨停后,地上落了不少欒樹的葉子和果子。有的葉子邊緣已經(jīng)泛黃,葉脈卻依舊清晰;有的果子掉在石板路上,摔開了裂口,露出里面黑色的籽。我蹲下身,撿起一枚完整的蒴果,托在掌心,它像個小小的小燈籠,還帶著雨水的濕潤?!斑@是你結(jié)的秋實呀?!蔽覍χ有?,仿佛能看到它從抽芽、開花到結(jié)果的模樣,那是欒樹在秋天里,寫給大地的信。

我站在一旁看著,忽然覺得,與欒樹的對話,從不需要言語。它用滿樹的花告訴你秋天的芬芳,用枝頭的果告訴你生命的飽滿,用搖曳的枝葉告訴你歲月的平和。它就那樣立在老巷盡頭,看過無數(shù)個春秋,聽過無數(shù)人的故事,卻始終沉默而溫柔,把秋天的美好,都藏在每一片葉、每一朵花、每一枚果里。
