
文丨曹甲清
來源丨正經(jīng)社(ID:zhengjingshe)
(本文約為2600字)

說來慚愧。我曾經(jīng)是一名記者,為不少打工人討過薪、維過權(quán)、尋過親、找過人,但是我卻錯過了尋找爺爺?shù)?span style="font-size: 1.412em;" data-mce-fragment="1" data-mce-style="font-size: 1.412em;">“最佳”時機。
我一直沒有見過我的爺爺。連張照片也沒有看到過。
聽村里的老人說,爺爺當過兵,能寫會算,樂善好施。大約是1956年六七月份農(nóng)村打黃豆的日子,爺爺由于跟幾個同鄉(xiāng)買賣稻米補貼家用并獨自一人攬下責任,被判刑5年。爺爺?shù)淖优?,我父親排行老大,那時才8歲左右;3個妹妹;一個弟弟,最小,剛剛會走路。
1961年的樣子,爺爺刑滿前夕,從四川省天全縣給我奶奶寫過一封信,說冬天冷,想要一雙鞋,要把家里帶有毛領(lǐng)的衣服留住。奶奶糊涂,讓鄰居一個小學(xué)生代筆,口述回信,謊稱自己已經(jīng)改嫁鄰居(說得有名有姓)——事實上卻是她一直在等爺爺回家,并獨自一人把5個孩子拉扯長大——代筆的小學(xué)生不諳世事,也就照說照寫。
爺爺唯一的弟弟,也在那個荒唐的年代,同樣糊涂地回信,要求爺爺不要再給家里寫信,免受牽連。
自此,爺爺杳無音信。后來,我媽媽曾經(jīng)聽說一傳言,稱同鄉(xiāng)的一人曾經(jīng)在青海某勞改農(nóng)場見過爺爺,問他是否回家。
爺爺回答說:我家里沒人了,還回去做什么?
爸爸媽媽幾姊妹曾經(jīng)去找過,無奈當時都忙于繁重的農(nóng)活,通訊手段又極其不方便,最終沒有找到這人。
據(jù)周邊村落流傳,爺爺他們是被“征用”修公路,從四川一路到了青海。
小時候,我就斷斷續(xù)續(xù)地聽父輩和村里的老人講到過我的爺爺,對他的人品才華評價很高。
聽我父親說,爺爺被帶走時,他才8歲左右,心中只有恐懼與不舍,以致后來性格也變得很懦弱膽小逆來順受。他基本上是在強烈的饑餓感中長大,長期營養(yǎng)不良,長大后體質(zhì)一直較為虛弱,稍有出力過多,或者遇上氣候變化就會感冒,偏偏又只能面朝黃土背朝天,從事繁忙沉重的農(nóng)活來磨骨頭養(yǎng)腸子并養(yǎng)家糊口。以致于比同齡人顯得衰老得快得多,如今70多歲的年紀,早已步態(tài)蹣跚,連95歲的外婆也遠遠趕不上(參見《外婆95歲了》)。
如今,他對于爺爺,也只剩下模糊的記憶:爺爺身高1.7米左右,面相英??;他們幾姊妹中,他和我二姑長得跟爺爺比較像;爺爺?shù)男∶?,被叫為“庚生娃”,?jù)此推測,可能出生于1920年(庚申年),但只是字音,無法準確判斷;爺爺唯一的弟弟,小名被叫為“寅生娃”或“壬生娃”(音),據(jù)此推測,可能出生于1922年。
照此推算,如果我一長大,尤其是做記者時就開始尋找爺爺,那時他老人家也才70歲左右,時機顯然比現(xiàn)在要好得多得多。
如今想來,長期以來的走南闖北中,尤其是那些金子般的新聞歲月中,盡管為不少打工人討過薪、維過權(quán)、尋過親、找過人,盡管關(guān)于一山西女子到成都尋找初戀情人等類系列報道曾經(jīng)引起過重大反響,關(guān)于張獻忠川中“藏寶圖”的系列報道早已得到實證并呼應(yīng)出碩果累累“金光”閃閃,全國首座四川彭山江口沉銀博物館也已建成開館(參見《千船金銀沉睡江底300年,又被多埋了16年?個中曲折竟然鮮為人知》),但我竟然都沒有想到過:
自己其實是可以去尋找他老人家的。
這也是一個多么好的題材,可以多么完美而不違職業(yè)操守地公私兼顧。
后來,在北京工作期間,一個新華社的前輩聽到我的講述后,推薦我再次看看《陸犯焉識》、《活著》。
農(nóng)場勞改犯陸焉識歷經(jīng)千辛萬苦逃回家后,卻在害怕影響自己前程的女兒陸丹玨等人的阻撓下,跟妻子馮婉喻雖然近在眼前但又遠在天邊地沒能說上話,憋了很久的心里話;多年后,陸焉識終于光明正大地滿懷期待地興沖沖地返回了家,但一直深愛著他的妻子馮婉喻,卻由于他上一次艱難逃回卻不得相見以及女兒的“不懂事”等多重痛苦折磨,患上了心因性失憶癥,已經(jīng)認不出他來了,滿腹衷腸,卻又向誰人傾訴……
看得涕淚淋漓之際,我仍然蠢笨地沒有想到這一層。真是蠢笨!
遲鈍!
木腦殼!
2016年5月,我將相關(guān)信息發(fā)到了新浪博客上,猶如石沉大海,無聲無息。
2025年5月,我在網(wǎng)上再次發(fā)布了信息。今日頭條的熱心網(wǎng)友,建議到央視著名的尋親欄目《等著我》求助。我這才想起,著名才女、老同事張春蔚,曾經(jīng)接替倪萍擔任過該欄目的主持人。

于是,在春蔚的指點下,父親向其戶籍所在地的南充市公安局嘉陵分局南湖派出所報了案,并由其采集了血樣。其實,以前在大報時,跑政法口的記者同事們對這些都是門清的。
真是腸子都悔青了!
更多精彩,詳見:(爺爺100多歲了)?【《正經(jīng)社》出品,文中圖片為AI生成,非真實人物照片】
CEO·首席研究員|曹甲清·責編|唐衛(wèi)平·編輯|杜?!ぐ龠M·編務(wù)|安安·校對|然然
聲明:文中觀點僅供參考,勿作投資建議。投資有風險,入市需謹慎
喜歡文章的朋友請關(guān)注正經(jīng)社,我們將持續(xù)進行價值發(fā)現(xiàn)與風險警示
轉(zhuǎn)載正經(jīng)社任一原創(chuàng)文章,均須獲得授權(quán)并完整保留文首和文尾的版權(quán)信息,否則視為侵權(quán)