穿雙布鞋往巷子里走，石板路上積了薄薄一層落葉，踩上去是綿密的“咯吱”聲，像踩碎了一整個(gè)夏天的喧囂。巷尾的王伯正提著竹掃帚掃落葉，掃帚尖掠過石板，卷起的葉兒打著旋兒，又輕輕落在他腳邊。“這秋啊，一天一個(gè)模樣?！彼ь^沖我笑，額角的皺紋里盛著陽(yáng)光，“昨兒還見枝頭滿是綠，今早就落了這一地?！闭f話間，一陣風(fēng)過，頭頂?shù)奈嗤┤~又簌簌落下幾片，有一片恰好落在他的竹籃里，像給籃中堆疊的金黃，又添了一枚印章。
午后總愛泡在書房。窗外植著兩株銀杏，秋一深，葉子便一天天黃得透亮，像掛滿了小燈籠。陽(yáng)光穿過枝葉，在書桌投下斑駁的光影，忽明忽暗，映著攤開的書頁(yè)，連字里行間都沾了幾分秋意。案頭的青瓷瓶里，插著幾枝從后山折來的野菊，淺白的，鵝黃的，不張揚(yáng)，卻把淡淡的香漫在空氣里，混著杯中的龍井茶香，讓人連翻書的動(dòng)作都慢了下來。偶爾抬頭，見銀杏葉被風(fēng)卷著飄落，有的打著旋兒擦過窗欞，有的直直墜落在窗下的青石板上，像給石板鋪了層碎金，看得久了，竟覺這落不是凋零，是秋寫給大地的詩(shī)。
傍晚常去河邊散步。河岸邊的蘆葦已經(jīng)抽了穗，白茫茫一片，被夕陽(yáng)染成了淺金。風(fēng)過時(shí)，蘆葦叢便起了浪，穗子輕輕搖晃，像在與夕陽(yáng)道別。遠(yuǎn)處的石橋上，有婦人提著菜籃歸家，籃里裝著剛買的板栗，褐紅的殼上還沾著濕泥，透著新鮮的氣息。幾只白鷺從水面掠過，翅膀帶起的漣漪，把夕陽(yáng)的倒影揉成一片碎金。待暮色漸濃，河邊的燈次第亮起，昏黃的光映在水面，與蘆葦?shù)挠白咏化B，倒比白日更添了幾分靜謐。
夜深時(shí)，風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來，帶著些微的涼意。拉上窗簾前，瞥見院中的桂花樹，細(xì)碎的黃花藏在綠葉間，香氣卻愈發(fā)濃郁。原來秋從不是蕭瑟的，它只是把盛夏的熱烈，釀成了沉靜的溫柔——是梧桐葉上的淡墨，是銀杏枝間的碎金，是蘆葦叢中的夕陽(yáng)，更是煙火里的甜香。這溫柔里，藏著歲月的沉淀，也藏著尋常日子里，最踏實(shí)的暖意。
