中年夫妻要贏在后半程
文/鄒坤鵬
暮色漫過城市天際線時(shí)，總能在歸家的車流中捕捉到這樣的剪影：丈夫左手提著菜籃，右手穩(wěn)著孩子的書包；妻子裙角沾著面粉，發(fā)間別著半朵凋謝的玉蘭。他們步履不急不緩，像兩株并肩的老樹，在年輪里刻下共同抵御風(fēng)雨的默契。這或許就是中年婚姻最動(dòng)人的注腳——褪去春花的嬌艷，卻釀出秋實(shí)的沉香。
一、守拙：在煙火里釀造光陰的酒
《詩(shī)經(jīng)》有云：“七月烹葵及菽，八月剝棗，十月獲稻。”中年夫妻的智慧，恰似古人按節(jié)令收藏五谷，將熾熱的愛意釀成溫潤(rùn)的佳釀。他們不再執(zhí)著于燭光晚餐的儀式感，卻在晨起時(shí)為對(duì)方溫好蜂蜜水，在深夜歸家時(shí)留一盞玄關(guān)的燈。正如陶淵明“采菊東籬下”的淡然，這種“不炫技的深情”藏在褶皺的圍裙里，躲在未說出口的“路上慢點(diǎn)”中。
我見過一對(duì)開面館的夫妻，二十年如一日地重復(fù)著揉面、煮湯、擦桌的動(dòng)作。某日暴雨突至，丈夫抓起自己的外套就往雨里沖，卻不是去收晾曬的面粉，而是為買花的妻子撐傘。雨水順著傘骨流成珠簾，他們站在雨中的模樣比任何玫瑰都更接近永恒。這讓我想起敦煌壁畫里的“經(jīng)變畫”，最動(dòng)人的從不是飛天，而是供養(yǎng)人畫像中那雙緊握的手。
二、破執(zhí)：在減法中抵達(dá)豐盈的岸
中年是場(chǎng)盛大的斷舍離。當(dāng)青春的鋒芒被歲月打磨成圓潤(rùn)的鵝卵石，他們終于讀懂《道德經(jīng)》“為道日損”的真諦。不再為同事的新表暗自較勁，不為鄰居的別墅輾轉(zhuǎn)難眠，就像蘇軾在赤壁下悟出的“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”。他們把攀比的心思折成紙船任其順流而下，卻將每個(gè)清晨的豆?jié){調(diào)成對(duì)方偏愛的甜度，將每個(gè)冬夜的被角掖出溫暖的弧度。
有位企業(yè)主朋友，在四十五歲生日時(shí)賣掉了收藏多年的古董車。當(dāng)旁人惋惜時(shí)，他指著車庫(kù)里那輛舊自行車笑道：“這輛能載著女兒去看銀河，那輛只能困在地下車庫(kù)數(shù)灰塵?！边@種“破執(zhí)”的清醒，恰似禪宗公案里的“本來無一物”。當(dāng)物質(zhì)的需求回歸本質(zhì)，精神的天地反而愈發(fā)遼闊，如同刪去繁復(fù)筆畫的漢字最終顯露出骨力的蒼勁。
三、傳燈：在代際間點(diǎn)燃文明的火
中年夫妻的肩頭永遠(yuǎn)挑著兩副重?fù)?dān)：一頭是父母的安康，一頭是子女的未來。他們像敦煌的畫工，將半生積淀的智慧作為顏料，在時(shí)光的洞窟里描繪傳承的圖譜。辦公室里那位總把“我家孩子”掛在嘴邊的李姐，其實(shí)每晚都在臺(tái)燈下陪女兒攻克數(shù)學(xué)題，用紅筆在錯(cuò)題旁畫下鼓勵(lì)的小太陽(yáng)；球場(chǎng)上那個(gè)自稱“孩子奴”的王哥，周末總會(huì)帶兒子去博物館看青銅器，指著饕餮紋說：“這是老祖宗寫的史書?！?/span>
龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中寫道：“所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。”中年夫妻深諳此道，他們不追趕子女的腳步，而是默默鋪就一條回家的路。就像應(yīng)縣木塔的斗拱，既不束縛飛檐的靈動(dòng)，又始終保持著守護(hù)的姿態(tài)，讓文明的火種在代際間悄然傳遞。
四、和鳴：在歲月里調(diào)出至味的羹
最動(dòng)人的中年婚姻，往往奏著和而不同的樂章。有人喜靜如古琴，有人愛鬧似琵琶；有人節(jié)儉如葛朗臺(tái)，有人慷慨似及時(shí)雨。但正是這些差異，在時(shí)光的陶罐里釀出了獨(dú)特的醇香。錢鐘書與楊絳的“琴瑟和鳴”，周有光與張?jiān)屎偷摹芭e案齊眉”，無不是將個(gè)性磨成珍珠，用理解串成項(xiàng)鏈。
德園小區(qū)里那對(duì)每天打太極的老夫婦，總是一個(gè)慢推手，一個(gè)快轉(zhuǎn)身。旁人笑問何以如此，老先生答：“她急我緩，方能陰陽(yáng)相濟(jì)。”這番話里，藏著《周易》“一陰一陽(yáng)之謂道”的哲學(xué)。中年夫妻的相處之道，不正是要在差異中尋找平衡，在對(duì)立中達(dá)成和諧嗎？就像紫砂壺與青瓷杯材質(zhì)不同，卻能共盛一壺好茶。
當(dāng)窗外的梧桐葉從嫩綠變成金黃，當(dāng)鏡中的青絲添了霜色，中年夫妻終于懂得：人生這場(chǎng)馬拉松真正的勝利不在于起點(diǎn)如何輝煌，而在于后半程能否攜手看遍云起時(shí)。就像泰戈?duì)栐?shī)中所寫：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美?！彼麄冇们鞍肷臒崃揖`放，換來后半生的從容靜好，在時(shí)光的長(zhǎng)河里，寫下最溫潤(rùn)的注腳。
五、睦美：贏在人生下半程里的歌
人民日?qǐng)?bào)是這樣寫中年的：“中年夫妻贏在下半程！夫妻同心，悶聲發(fā)財(cái)，別顯擺，該省省，該花的花，錢要花在自家人身上。成功就兩件事，第一身體別垮，第二把孩子培養(yǎng)優(yōu)秀，其他都是虛的。賺錢養(yǎng)家陪娃長(zhǎng)大，一半用于努力賺錢，一半用于孩子教育陪跑。少攀比，自家日子自家滿意就行。在家不爭(zhēng)高低，贏了吵架，輸了感情，中年人的聰明就是相互理解。穩(wěn)當(dāng)才是硬道理，不逞強(qiáng)，不較真。夫妻同心把日子過順當(dāng)才是硬道理。”
中年夫妻的“睦美”，在生活各處?kù)陟谏x。日常里，清晨陽(yáng)光灑下，夫妻無需言語(yǔ)，一個(gè)眼神便心領(lǐng)神會(huì)。丈夫悄悄備好溫牛奶，妻子在廚房忙碌出營(yíng)養(yǎng)早餐，裊裊炊煙滿是深情。經(jīng)濟(jì)規(guī)劃上，他們精打細(xì)算，把錢花在孩子教育和家人健康上，努力拼搏卻不炫耀，深知幸福在于家人安康和睦。教育孩子時(shí)，他們注重品德培養(yǎng)，帶孩子親近自然、共讀好書，夫妻分工協(xié)作，為孩子美好未來奠基。處理家庭關(guān)系，他們冷靜包容，明白家庭需用心經(jīng)營(yíng)，相互理解尊重是和諧秘訣。
暮色漸深，那兩盞路燈依然靜靜亮著，光暈溫柔地灑落。光暈里，兩個(gè)影子時(shí)而并肩，時(shí)而一前一后，卻始終保持著恰到好處的距離——這或許就是中年婚姻最美的姿態(tài)：不糾纏如藤蔓般密密纏繞失去自我，不疏離若孤星般遙遙相隔冷冷清清。他們?cè)谏畹闹刂啬サZ中相互扶持、彼此成就，用愛精心編織出一個(gè)溫暖無比的港灣……
下半程的旅程雖布滿未知的挑戰(zhàn)，但只要夫妻同心同德、攜手并進(jìn)，定能贏在這歲月清歡之中，讓生命綻放出最為絢爛的光彩?；厥淄?，那些共同經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，皆已成為人生中最寶貴的財(cái)富，而那壺在歲月里慢慢釀出的叫作“相濡以沫”的老酒，也將隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)愈發(fā)香醇，只待來日與明月共飲，細(xì)品這人間至味。
