打棗記：一場(chǎng)豫東平原的集體狂歡
——從枝頭到籮筐的鄉(xiāng)土交響
霜降前的豫東平原，空氣里浮動(dòng)著棗子熟透的甜膩。老人們常說(shuō)：“棗熟九成打三成”，可村里人哪忍得??？待得日頭剛爬上棗樹梢，村口的大喇叭便扯著嗓子喊：“打棗嘍——”剎那間，全村人像被捅了的馬蜂窩，扛竹竿的、挎竹籃的、推獨(dú)輪車的，潮水般涌向各家棗林。
一、分工：一場(chǎng)默契的鄉(xiāng)土交響
壯漢掌竿：選三五個(gè)精壯漢子，專挑碗口粗的棗木竿。竿頭綁上鐵鉤，像舉著丈二長(zhǎng)的紅纓槍。父親總愛(ài)在竿梢系條紅布條，說(shuō)是“沾了喜氣，棗子落得勻稱”。打棗時(shí)講究“一竿三晃”——先輕點(diǎn)枝頭震落浮棗，再猛抽三下專打高處的“鐵桿棗”，最后斜挑竿子掃蕩低枝。竹竿破空聲混著棗子砸葉的噼啪響，驚得樹杈上的麻雀撲棱棱亂飛。
巧婦拾棗：婦女們挎著荊條筐圍成半圓，專撿“蹦到地縫里藏貓貓”的棗子。左手攥塊粗布?jí)|地，右手飛快扒拉落葉，指尖翻飛如彈琵琶。若是發(fā)現(xiàn)半紅半黃的棗子，便吹口氣：“留給你二嬸腌糖棗！”孩子們?cè)诳痖g穿梭，專撿滾進(jìn)土坑的“胖墩棗”，塞進(jìn)嘴里甜得瞇眼。
老叟監(jiān)工：白發(fā)蒼蒼的老把式拄著棗木拐，在樹下踱步指點(diǎn)：“東頭那枝再晃兩下！西邊留三顆給山雀！”他們能從棗子落地的弧線判斷熟度，若是棗子垂直砸地，定要罵：“小兔崽子瞎打！這棗還帶青筋呢！”
二、盛況：枝頭與地面的狂歡
枝頭戰(zhàn)鼓：打棗漢子們赤著膀子，古銅色的脊背沁著汗珠。竹竿掃過(guò)枝椏時(shí)，棗子如暴雨傾瀉，打得樹皮簌簌落渣。有個(gè)后生貪多，一竿子捅斷半截老枝，樹皮裂口處“噗”地噴出汁液，在陽(yáng)光下閃著琥珀光。老人們忙喊：“快接住！這是棗樹的血，能治咳嗽！”
地面爭(zhēng)奪：孩子們?cè)跅椨曛携偱?，麻布褲兜塞得鼓鼓囊囊。有個(gè)機(jī)靈鬼發(fā)明“棗葉斗笠”——摘片大棗葉扣頭上，邊躲棗子邊撿漏網(wǎng)之魚。女人們笑罵聲此起彼伏：“二丫別光顧著吃，快把你弟褲襠里的棗摳出來(lái)！”曬得黧黑的漢子們扛著籮筐經(jīng)過(guò)，筐沿滴落的棗汁在土路上拖出暗紅痕跡。
器物交響：竹匾與棗堆碰撞出悶響，木锨揚(yáng)棗時(shí)帶起金色旋風(fēng)。最絕的是“棗簾陣”——婦女們把新收棗子串成簾子，掛在井臺(tái)邊曝曬。風(fēng)過(guò)時(shí)，千百顆紅棗相互叩擊，叮咚聲能傳三里地，驚得放羊的老漢直咂嘴：“這哪是曬棗？分明是給土地爺敲編鐘！”
三、暗流：規(guī)矩與溫情的博弈
棗樹禁忌：打棗前要在樹下撒把炒面，說(shuō)是“喂飽土地爺”；嚴(yán)禁用鐵器砍樹，違者要供整頭豬謝罪。有個(gè)外鄉(xiāng)人偷用鋼釬撬棗疤，當(dāng)晚村里就傳他家雞窩塌了半邊，嚇得他連夜扛著棗子挨家賠不是。
分配玄機(jī)：按老規(guī)矩，樹頂?shù)臈椬右艚o過(guò)路鳥，樹根的歸看門狗?？赡悄牯[饑荒，二柱偷偷把“鳥食棗”塞進(jìn)褲腰帶，被逮個(gè)正著。他娘抹著淚說(shuō)：“造孽?。棙渚洺鸬?！”結(jié)果全村連夜在棗林撒供果，香火繚繞到天明。
四、余韻：棗核里的鄉(xiāng)土密碼
暮色四合時(shí)，打棗人圍坐在棗樹下分棗。壯漢們豪氣地抓兩大把，孩子們攥著棗子滿街瘋跑，老人們卻把棗核攢進(jìn)陶罐——來(lái)年開(kāi)春，這些棗核要撒在田埂邊，說(shuō)是能鎮(zhèn)住地里的螻蛄。月光下，曬場(chǎng)上的棗堆泛著微光，像極了豫東人骨子里的倔強(qiáng)：再苦的年景，也要留口甜。
