清光緒年間，蜀地青溪鎮(zhèn)有個繡娘叫蘇晚，指尖下的紋樣能讓蝴蝶誤落、蜜蜂停駐，唯獨不接帕子的活計——十年前，她新婚三日的丈夫林生就是揣著她繡的并蒂蓮帕子，出門販茶后再沒回來。
這年秋雨連綿，蘇晚正對著半幅未繡完的山茶發(fā)呆，門簾被風(fēng)掀起，一個渾身濕透的老婦踉蹌進來，懷里緊緊護著塊褪色的絹帕?！肮媚?，求您補補這帕子，我孫兒認這帕子，沒它不肯吃飯?！崩蠇D聲音發(fā)顫，展開的帕子上，一朵并蒂蓮缺了半片花瓣，針腳竟是蘇晚當(dāng)年最愛的纏枝繡法。
蘇晚的心猛地一揪，指尖捏著絲線竟有些發(fā)抖。她沒多問，只讓老婦坐下烤火，自己取來同色的絲線，燈光下，銀針翻飛如蝶。老婦望著她的手法，忽然喃喃：“跟我兒林生的媳婦繡得真像，當(dāng)年我兒也有塊這樣的帕子，走丟十年了……”
蘇晚手里的針“嗒”地掉在繡繃上。她抬頭盯著老婦：“您說您兒叫林生？他是不是左眉尾有顆痣，說話總愛輕咳？”老婦愣了愣，突然淚如雨下：“是！是！姑娘怎么知道？”
原來老婦是林生的母親，十年前林生販茶時遇山匪，被搶去財物還打壞了腦子，記不得家在哪兒，只攥著帕子流浪。后來他被一戶人家收留，娶了妻生了子，去年妻子病逝，他帶著母親和兒子尋家，卻在山中迷了路，帕子也被樹枝勾破了。
帕子補好時，天已蒙蒙亮。蘇晚跟著老婦去破廟，遠遠就看見一個中年男子抱著孩子，反復(fù)摩挲著懷里的空帕子，眉尾那顆痣在晨光里清晰可見?！傲稚 碧K晚輕聲喚。
男子猛地回頭，看到她手中補好的并蒂蓮帕子，渾濁的眼睛突然亮了。他一步步走近，顫巍巍地伸出手：“晚晚？我的并蒂蓮……”
雨停了，陽光穿過云層，落在兩人相握的手上，也落在那塊補好的帕子上——缺的花瓣補得嚴絲合縫，就像這十年的空缺，終于被細細密密的針腳，縫回了圓滿。
