俞敏洪:我用這 3 個習(xí)慣,改變了無數(shù)農(nóng)村孩子的命運
2024 年深秋,甘肅會寧縣的一所鄉(xiāng)村中學(xué)里,61 歲的俞敏洪蹲在操場邊,和幾個穿著洗得發(fā)白校服的孩子圍坐成圈。他手里捧著一本翻得卷邊的《平凡的世界》,輕聲問:“你們覺得孫少平最了不起的地方是什么?” 陽光透過光禿禿的白楊樹,在他鬢角的白發(fā)上灑下細(xì)碎的光。這個出身江蘇農(nóng)村、曾三次高考才考上北大的教育者,三十多年來始終帶著三個習(xí)慣走進(jìn)鄉(xiāng)村校園,用教育的微光,照亮了無數(shù)農(nóng)村孩子的命運之路。
俞敏洪的第一個習(xí)慣,是 “把書架搬進(jìn)大山” 的堅持。1995 年,還在中關(guān)村租教室辦培訓(xùn)班的他,偶然聽說陜西某縣的孩子連課外書都買不起,當(dāng)即帶著團(tuán)隊扛著 500 本書翻山越嶺送去。那間用舊教室改成的 “新東方圖書室”,成了他鄉(xiāng)村教育實踐的起點。此后三十年,這個習(xí)慣從未中斷:他要求新東方每開一個城市分校,必須先為當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村學(xué)校捐建一座圖書室;每年親自挑選書單,從《草房子》到《人類簡史》,既選貼近農(nóng)村孩子生活的作品,也保留能開闊視野的經(jīng)典;甚至在直播帶貨火起來后,他專門開辟 “鄉(xiāng)村圖書專場”,用賣貨利潤再添購書籍,如今已在全國鄉(xiāng)村建起 1200 多座圖書室。
甘肅定西的女孩馬曉燕,至今記得第一次在圖書室摸到《居里夫人傳》時的激動?!耙郧坝X得農(nóng)村女孩只能早早嫁人,可書里說居里夫人也是從普通家庭走出來的。” 后來她考上蘭州大學(xué)化學(xué)系,成了村里第一個女大學(xué)生。俞敏洪常說:“農(nóng)村孩子缺的不是天賦,是看見世界的窗口。一本書可能不會立刻改變什么,但會在他們心里種下一顆‘我能行’的種子?!?這種 “種子思維”,讓他把捐書從單純的公益,變成了持續(xù)滋養(yǎng)鄉(xiāng)村孩子心靈的教育實踐。
第二個改變命運的習(xí)慣,是 “蹲下來聽孩子說話” 的耐心。在新東方的鄉(xiāng)村支教項目里,俞敏洪有個不成文的規(guī)定:所有支教老師必須每周和至少 3 個孩子單獨聊天,而他自己每次去鄉(xiāng)村學(xué)校,都會留出半天時間 “蹲在操場邊、坐在課桌旁” 聽孩子講心事。2021 年在云南昭通,他遇到了因父親去世想輟學(xué)打工的男孩王浩。俞敏洪沒有講大道理,而是說起自己高考失利后在農(nóng)田里干活的經(jīng)歷:“我當(dāng)時也想放棄,可我媽說‘再試一次,就算考不上也不后悔’。” 那次聊天后,王浩不僅重返校園,還在俞敏洪的鼓勵下加入學(xué)校籃球隊,如今已是當(dāng)?shù)芈殬I(yè)技術(shù)學(xué)院的體育特長生。
“農(nóng)村孩子太容易被忽視了,他們的敏感和渴望,只有蹲下來才能看見?!?俞敏洪的包里總裝著一個筆記本,上面記滿了孩子的名字和他們的小愿望:“李娟想要一本《唐詩宋詞》”“張磊喜歡機械,想看看真實的發(fā)動機”。這些愿望他都會盡量滿足,更重要的是讓孩子知道 “有人在乎你的想法”。這種平等的溝通習(xí)慣,打破了傳統(tǒng)教育中 “老師高高在上” 的隔閡,讓農(nóng)村孩子逐漸建立起自信,敢于表達(dá)自己的夢想。
第三個習(xí)慣,是 “用行動傳遞希望” 的堅持。俞敏洪從不只靠演講鼓勵孩子,而是用實際行動為他們搭建平臺:發(fā)起 “新東方鄉(xiāng)村教師培訓(xùn)計劃”,每年免費培訓(xùn) 5000 名鄉(xiāng)村教師,讓優(yōu)質(zhì)教育理念扎根基層;設(shè)立 “自強獎學(xué)金”,專門資助家境貧困但努力學(xué)習(xí)的農(nóng)村學(xué)生,至今已幫助 2 萬多名孩子完成學(xué)業(yè);甚至在新東方轉(zhuǎn)型困難時,他仍堅持拿出資金,為鄉(xiāng)村學(xué)校配備多媒體設(shè)備,讓農(nóng)村孩子也能上 “直播課”。
河南信陽的鄉(xiāng)村教師周玲,至今記得 2018 年參加培訓(xùn)時的場景?!坝崂蠋熡H自給我們上課,教我們怎么用故事激發(fā)孩子的學(xué)習(xí)興趣?!?回去后,周玲在班里開設(shè) “故事課”,原本不愛學(xué)習(xí)的學(xué)生開始主動讀書,班級平均分提高了 20 多分?!八皇墙o我們錢就走,而是教我們怎么把事做好?!?這種 “授人以漁” 的習(xí)慣,讓俞敏洪的鄉(xiāng)村教育實踐形成了良性循環(huán):不僅幫助孩子,更賦能教師,讓改變的力量在鄉(xiāng)村教育中持續(xù)傳遞。
這三個習(xí)慣的背后,是俞敏洪對農(nóng)村教育的深刻理解。他自己出身農(nóng)村,深知農(nóng)村孩子面臨的困境:“他們不是不努力,而是缺少機會和信心。” 高考三次落榜時,是村里的老師鼓勵他 “再試一次”;在北大讀書時,是圖書館的書籍讓他打開了眼界。這些經(jīng)歷讓他堅信:教育的本質(zhì)不是灌輸知識,而是點燃希望。而這三個習(xí)慣,正是點燃希望的具體方式 —— 用書籍打開視野,用傾聽建立自信,用行動搭建平臺。
如今,俞敏洪的鄉(xiāng)村教育實踐已走過三十年,那些被他幫助過的孩子,有的成了鄉(xiāng)村教師,有的回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),有的考上大學(xué)后又加入支教隊伍。云南的馬曉燕畢業(yè)后,主動申請回到定西鄉(xiāng)村中學(xué)當(dāng)化學(xué)老師,她說:“俞老師讓我知道,農(nóng)村孩子也能改變命運,現(xiàn)在我想幫更多人。” 這種 “傳遞效應(yīng)”,正是俞敏洪最驕傲的成果:“一個人的力量有限,但一群人的力量可以改變很多。”
在這個 “內(nèi)卷” 與 “焦慮” 并存的時代,俞敏洪的三個習(xí)慣給鄉(xiāng)村教育帶來了不一樣的可能。它告訴我們,改變農(nóng)村孩子的命運,不需要驚天動地的舉措,而是需要 “把書架搬進(jìn)大山” 的堅持,“蹲下來聽孩子說話” 的耐心,“用行動傳遞希望” 的擔(dān)當(dāng)。正如俞敏洪在一次鄉(xiāng)村教育論壇上說的:“教育就像種地,你種下一顆種子,用心澆灌,總有一天會發(fā)芽。我只是堅持澆水的人,而那些孩子,才是真正長成大樹的力量?!?/div>
這三個習(xí)慣,不僅改變了無數(shù)農(nóng)村孩子的命運,更給所有關(guān)注鄉(xiāng)村教育的人帶來啟示:真正的教育,不是高高在上的施舍,而是平等的陪伴與真誠的賦能。當(dāng)更多人愿意帶著這樣的習(xí)慣走進(jìn)鄉(xiāng)村,那些大山里的孩子,終將擁有更廣闊的未來。