打開(kāi)APP，查看更多精彩圖片
摘要：在網(wǎng)友發(fā)布視頻吐槽扎堆過(guò)夜、異味嚴(yán)重等問(wèn)題的后一天，上海市四平路的麥當(dāng)勞冷清了許多。9月9日晚上10點(diǎn)過(guò)后，四平路麥當(dāng)勞的員工開(kāi)始噴消毒水、拖地，同時(shí)略顯警惕地關(guān)注長(zhǎng)椅區(qū)的兩個(gè)“潛在”夜宿者。餐廳經(jīng)理表示，“部分夜宿者已經(jīng)在昨晚被民警和救助站接走了，我們不會(huì)驅(qū)趕繼續(xù)來(lái)過(guò)夜的人，但會(huì)及時(shí)勸阻不文明行為?！?/p>
實(shí)際上，在麥當(dāng)勞過(guò)夜并不是新鮮現(xiàn)象。作為上海市16家全天候營(yíng)業(yè)的麥當(dāng)勞店鋪之一，四平路店同其他24小時(shí)經(jīng)營(yíng)的門(mén)店一樣，在夜晚接納了無(wú)處可去的一群人。這些人大多獨(dú)居或來(lái)自異鄉(xiāng)，白天隱沒(méi)在都市人潮里，夜晚則出現(xiàn)在類似麥當(dāng)勞這樣的免費(fèi)公共空間。
去年7月，我們?cè)皆L過(guò)上海市另一家位于靜安區(qū)24小時(shí)營(yíng)業(yè)的麥當(dāng)勞，窺見(jiàn)了幾位夜宿者的生活境遇。
夜宿者張磊說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)中國(guó)本土的餐飲店可以像麥當(dāng)勞一樣提供24小時(shí)營(yíng)業(yè)、免費(fèi)過(guò)夜的地方。不論什么年齡、來(lái)自哪里，夜晚到來(lái)的時(shí)候，他們默契地推開(kāi)大門(mén)，尋求一方短暫的庇佑之所。
文｜小農(nóng) 張小虎 編輯｜王珊瑚
等待午夜降臨
夜慢慢深了，店內(nèi)喧雜的流行音樂(lè)被關(guān)閉，這里漸漸安靜了下來(lái)。戴眼鏡的中年男人坐在靠墻的椅子上，頭發(fā)微白，腳邊放著個(gè)圓鼓鼓的黑色背包。面前的桌上擺放著一個(gè)棕色水杯，上面覆蓋了一條泛黃的毛巾。他偶爾上一趟廁所，拿著毛巾去洗手臺(tái)沖洗，接著反復(fù)擦拭面前的桌子。大部分時(shí)間，他只是靜靜地坐著，右手托腮，凝視桌面，像是在等待什么。
晚上11點(diǎn)到了。
來(lái)緩解口腹之欲的顧客陸續(xù)離開(kāi)，與此同時(shí)，夜宿者出現(xiàn)了。一個(gè)身著草綠襯衫的年輕男子進(jìn)入麥當(dāng)勞，徑直走向靠墻的椅子坐下，他戴著白色口罩，斜挎一個(gè)黑色背包，還背著另一個(gè)黑色背包，在他的“專屬位置”上刷起了短視頻。
一個(gè)身體微胖、腹部凸起，四十歲出頭的中年男人，熟練地拖動(dòng)兩把椅子到窗邊，和被固定住的圓柱形凳子連成一排，雙手抱胸，仰面朝天躺著，四把小椅子承受著他略顯龐大的身軀。他僅有的“行囊”在桌上擺成一列：吃剩的泡面桶，一瓶冰紅茶、一個(gè)水杯、一頂棒球帽、一個(gè)小挎包和一件外套。
位于靜安區(qū)的這家麥當(dāng)勞，提供24小時(shí)服務(wù)，加上靠近公園，成為不少夜宿者的理想選擇。
但這里適宜過(guò)夜的位置、椅子有限，過(guò)道的空間也相對(duì)狹窄，夜宿者通常需要從別處拉椅子以拼成合適的“床”。
晚上11點(diǎn)到11點(diǎn)半之間，是夜宿者們難得的活躍時(shí)刻。麥當(dāng)勞從這一刻起開(kāi)始轉(zhuǎn)換身份，從顧客的消費(fèi)空間，變成了收留夜宿者的旅館大堂。挑選合適的位置——靠墻和靠窗的位置往往是最搶手的位置，拖拽合適穩(wěn)固的靠背椅，等待合適的契機(jī)——擦擦桌面，摸摸背包，等待店里人流量減少到一定程度，就可以躺下了。
戴眼鏡的中年男人已把四把靠背椅拼在一起，脫下鞋子，脫下襪子，接著側(cè)身躺下，背包和皮鞋整齊地?cái)[放在地上，上身蓋了件紅色外套，下身蓋了件黑色外套。餐廳的一半?yún)^(qū)域已經(jīng)被擋板攔住，燈光昏暗，隱隱能聽(tīng)到微弱的鼾聲。晚上12點(diǎn)，除了還在玩手機(jī)的外賣(mài)小哥，其他人都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。過(guò)了不久，外賣(mài)小哥也趴睡在桌上。
過(guò)夜的露宿者。圖/小農(nóng)
“各有各的活法”
遇到張磊時(shí)，他穿著一雙橙色運(yùn)動(dòng)鞋，每天晚上11點(diǎn)多，他總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在麥當(dāng)勞，有時(shí)衣服換了，唯獨(dú)那雙橙色鞋子沒(méi)有變。“阿迪達(dá)斯，好幾千呢！”熟絡(luò)之后，他告訴我們，“42碼，德國(guó)人送的，才買(mǎi)了三天就給我了?！?/p>
張磊也是麥當(dāng)勞夜宿者中的一員，他時(shí)常穿著干凈寬松的衛(wèi)衣，藍(lán)色牛仔褲，進(jìn)門(mén)后徑直走到靠墻的位置坐下。他的行李總是過(guò)于簡(jiǎn)單，只有一個(gè)“全家”購(gòu)物袋，有時(shí)會(huì)從袋子里拿出充電寶。他靠在墻上，雙腿耷拉在長(zhǎng)椅上，低頭沉迷于手機(jī)的世界，偶爾抬抬頭打量周?chē)謾C(jī)玩累了就躺下睡覺(jué)。
找我們搭話時(shí)，他的衣服還透著一股洗滌后的清香?！拔壹揖驮谶@兒附近”，他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，當(dāng)我們?cè)儐?wèn)家人是否會(huì)擔(dān)心他晚歸時(shí)，他坦然地回答，“我沒(méi)有老婆，也沒(méi)有孩子”，一副笑嘻嘻的表情，“我是丁克，夠潮流吧?！?/p>
張磊59歲，“還有一年我就退休了”，他時(shí)常把這句話掛在嘴邊，“明年，我就可以領(lǐng)一萬(wàn)多的退休金?！睆埨谧苑Q是“從不工作”的上海人，1980年代參加工作，在某河道環(huán)境治理單位做內(nèi)河裝卸工作。三年之后，受“下海潮”的影響，張磊停薪留職，做起了小本買(mǎi)賣(mài)，但一直在單位掛名。明年就可以申領(lǐng)的退休金，是他暮年重要的物質(zhì)保障。
“我把房子租出去了?！睆埨诮忉屃怂麃?lái)麥當(dāng)勞過(guò)夜的原因，張磊還有一個(gè)比他大3歲的哥哥，因?yàn)檫@一套父母留下的現(xiàn)值300萬(wàn)的老房子鬧翻后，兩人再無(wú)聯(lián)系?！八蛔屛易。乙膊蛔屗??！?/p>
老房子仍登記在父母名下，自己名下沒(méi)有房產(chǎn)，因此現(xiàn)在的張磊，每月可以拿到政府提供的2880元廉租住房補(bǔ)貼，此外，還有低保1510元，以及租客向他支付的房租4200元。
他春節(jié)之后才開(kāi)始到麥當(dāng)勞過(guò)夜，被問(wèn)及之后的打算時(shí)，他風(fēng)輕云淡地說(shuō)，“明年的事，明年再考慮。各有各的活法?！?/p>
臨睡前玩手機(jī)的夜宿者。圖/小農(nóng)
74歲的黃小敏，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)并不算夜宿者中的一員。她沒(méi)有在麥當(dāng)勞過(guò)夜的打算，但每當(dāng)我們晚上12點(diǎn)，甚至一兩點(diǎn)離開(kāi)麥當(dāng)勞，都會(huì)看到她趴在桌子上歇息。和她攀談后，我們驚訝于她每天嚴(yán)格而充實(shí)的行程：“我晚上要上五節(jié)課，一節(jié)課要1個(gè)小時(shí)呢，聽(tīng)課還有題目做的。三點(diǎn)回家，早上六點(diǎn)還要起來(lái)上網(wǎng)課。”
黃小敏和張磊在麥當(dāng)勞結(jié)識(shí)，但彼此并不熟悉，她沒(méi)有張磊那么健談，大多數(shù)時(shí)間埋頭沉浸在網(wǎng)課中，偶爾會(huì)把自己帶來(lái)的食物分享給張磊。
晚上11點(diǎn)之前，她會(huì)在附近的肯德基蹭免費(fèi)的WiFi上網(wǎng)課，那兒光線好，網(wǎng)速快，還有免費(fèi)充電的插座。11點(diǎn)肯德基關(guān)門(mén)，黃小敏才來(lái)到麥當(dāng)勞。再晚一些，她會(huì)從桌子上醒來(lái)，背上自己的包裹，沿著洛川東路向東回家，孤零零的身影漸漸消失在黑暗之中。
上網(wǎng)課時(shí)，為了不打擾其他人，她把聲音開(kāi)得很小，將耳朵湊到聽(tīng)筒旁邊。她高度近視，眼睛一邊1300度，一邊650度。她沖著我們笑：“我拿下眼鏡，看不到你們的表情?！彼聪蛭覀?，眼睛努力聚焦，卻沒(méi)有焦點(diǎn)，眼周布滿了皺紋。午夜時(shí)分，她趴在桌子上睡著了，宛如課間困意來(lái)襲的中學(xué)生。手機(jī)斜放在一旁，屏幕上還播放著某個(gè)中醫(yī)養(yǎng)生視頻。
黃小敏是住在這附近的獨(dú)居老人之一，來(lái)麥當(dāng)勞上網(wǎng)課的原因是“家里東西太多，燈不夠亮”。黃小敏育有一兒一女，子女成年后各自組建了家庭，不與她居住在一起。但對(duì)她來(lái)說(shuō)，“孤獨(dú)”不是生命體驗(yàn)的難題。黃小敏略為激動(dòng)地說(shuō)，“我二十幾年了都是這樣過(guò)來(lái)的。他們說(shuō)很孤單，我一直沒(méi)有。我生活得很充沛，每天都有事情做。”黃小敏認(rèn)為，感到“孤獨(dú)”是一個(gè)不大好的心態(tài)?！懊γβ德?，事情很多就不會(huì)想這種了。我從來(lái)不抑郁的，從來(lái)不生病。時(shí)間長(zhǎng)了，都不孤單的?！?/p>
黃小敏有一頭茂密的頭發(fā)，即使?jié)M頭斑白，仍能看出色澤鮮亮?！拔夷贻p的時(shí)候頭發(fā)可好了”，每當(dāng)別人夸她年輕時(shí)，她會(huì)用略帶俏皮和自豪的語(yǔ)氣說(shuō)自己這些年心態(tài)很好。她微微駝背，經(jīng)常換衣服，有時(shí)穿無(wú)袖連衣裙，有時(shí)戴一頂小花圓帽，身上的配飾也不在少數(shù)。
晚上，黃小敏要翻閱各種群聊內(nèi)容和微信消息，記下最近幾天的行程安排——圓桌、紅酒會(huì)、常州一日游，不同單位，不同聯(lián)系人?！鞍滋煳液茏ゾo時(shí)間的，要去好幾個(gè)地方，一天去幾個(gè)?！倍际鞘裁磫挝?？“投資，理財(cái)”。最近的一次，她打算去杭州的千島湖玩兩天。
每逢節(jié)假日，她的微信會(huì)響個(gè)不停，里面有不少用西裝證件照當(dāng)頭像的年輕人問(wèn)她，“阿姨，端午節(jié)公司準(zhǔn)備了一些粽子，您過(guò)來(lái)嗎？”但來(lái)自親人的問(wèn)候鮮少。面對(duì)各種邀請(qǐng)，黃小敏會(huì)選擇性地答應(yīng)，然后在小紙條上用筆記錄下時(shí)間、地點(diǎn)和事件，高度近視的她寫(xiě)字時(shí)頭埋得很深，努力地用紙和筆對(duì)抗著年齡增長(zhǎng)帶來(lái)的記憶退卻。被問(wèn)到逢年過(guò)節(jié)兒孫是否會(huì)回來(lái)陪她時(shí)，她說(shuō)，“他們住在嘉定，太遠(yuǎn)了，春節(jié)才會(huì)一起過(guò)?！?/p>
黃小敏說(shuō)她小時(shí)候便跟隨父母來(lái)到上海生活，十幾歲開(kāi)始工作，年輕時(shí)在農(nóng)場(chǎng)和藥場(chǎng)做過(guò)工人，也當(dāng)過(guò)地鐵商場(chǎng)的營(yíng)業(yè)員。退休至今，她已經(jīng)獨(dú)自生活了二十多年。
黃小敏識(shí)字、有退休金、有子女和本地居所，能夠一個(gè)人獨(dú)立生活。交流間隙，她調(diào)出微信頭像，希望我們把她的白發(fā)P成黑發(fā)。皺紋去掉一點(diǎn)，顯得年輕一點(diǎn)，她開(kāi)玩笑地說(shuō)道，“我死了之后就讓我兒子放大這張照片當(dāng)遺照”。
在麥當(dāng)勞過(guò)夜的人。圖/小農(nóng)
2025年5月19日，上海市民政部門(mén)公布了2024年上海市戶籍老年人口統(tǒng)計(jì)信息。上海市戶籍人口中，60歲及以上老年人口，已占總?cè)丝诘?7.6％，其中靜安區(qū)60歲及以上老年人口占該區(qū)總?cè)丝诒壤秊?2.3%，在上海市全區(qū)排名第四。
這家麥當(dāng)勞位于靜安區(qū)北部，這里人口密度高，老年人口多。星巴克、肯德基、漢堡王等提供公共空間的快餐店，成為了老年人繼公園外消遣時(shí)間的不二之選。我們所觀察到的較為長(zhǎng)期的麥當(dāng)勞夜宿者中，老年群體至少占6成。
早晨6點(diǎn)，麥當(dāng)勞的身份再次轉(zhuǎn)換，由“酒店大堂”恢復(fù)成消費(fèi)場(chǎng)所。夜宿者們醒來(lái)，把椅子歸位，拿起背包，走出麥當(dāng)勞，重新融入人群，像濺起的浪花又回到滾滾洪流里。
“白天玩玩手機(jī)，東晃晃西晃晃，看看別人打牌，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，有人唱歌跳舞。想起來(lái)到外面去玩玩，朋友那里喝喝茶，聊聊天的，反正是消耗時(shí)光。”張磊還向我們展示了更為靈活的生活方式，“像我身上穿的這種衣服，過(guò)了季節(jié)，就全都扔掉的，鞋子也是?！边@也是張磊全身的家當(dāng)只用一個(gè)購(gòu)物袋就能裝下的原因，“我穿的（衣服）從里到外都不要錢(qián)，你知道為什么嗎？”他告訴我們，都是從慈善機(jī)構(gòu)領(lǐng)的。
剛認(rèn)識(shí)張磊時(shí)，他腳上穿的橙色鞋子，是在慈善機(jī)構(gòu)做義工的德國(guó)人送給他的，“那天我鞋子壞了，他有一雙很好的鞋，阿迪達(dá)斯。他問(wèn)我穿幾號(hào)，我說(shuō)我穿 42 號(hào)，他說(shuō)我也是，他買(mǎi)了三天，他說(shuō)你試試看，我一穿正好?！?/p>
清晨，還在睡覺(jué)的夜宿者。圖/小農(nóng)
異鄉(xiāng)人
相比于張磊、黃小敏這樣的上海本地人，夜宿者中的異鄉(xiāng)人會(huì)對(duì)周?chē)沫h(huán)境表現(xiàn)出更大的警惕和防備，他們往往更加沉默，不愿談及個(gè)人隱私和生活，與其他人保持著距離，衣服很少更換，也從不在麥當(dāng)勞消費(fèi)。
穿草綠色襯衫的年輕男子看起來(lái)30來(lái)歲，常睡在張磊對(duì)面的椅子上，他有兩個(gè)巨大的黑色背包，一個(gè)背包里裝著筆記本電腦，偶爾會(huì)拿出電腦敲打東西，像按時(shí)上下班的白領(lǐng)。
他總是等到很晚，顧客幾乎走完了才躺下。一個(gè)背包當(dāng)枕頭墊在頭下，另一個(gè)背包壓在胸口，兩只胳膊緊纏著背帶，雙手插兜，很難睡得舒坦。他的口罩已經(jīng)取下了，換成一張稍微透氣的白布，嚴(yán)實(shí)地遮擋面部，我們從未看過(guò)他真正的容貌。
那個(gè)穿著紅色格子衫，外面套著一件紅色碎花棉夾的老人，每天晚上總是最早出現(xiàn)在麥當(dāng)勞，是最穩(wěn)定的夜宿者之一。她身形瘦小，走路有些跛腳，總是喃喃自語(yǔ)，有時(shí)會(huì)撿起顧客吃剩的雞翅塞進(jìn)嘴里。臨睡前，她常從外面拖進(jìn)來(lái)一個(gè)綠色袋子，從里面掏出一張紫色毛毯，蓋在身上。有時(shí)突然驚醒，大聲說(shuō)著某個(gè)地區(qū)的方言。張磊說(shuō)她是江西人，離異之后自己來(lái)了上海。
紅棉襖女士。圖/小農(nóng)
她有一個(gè)推車(chē)，停在麥當(dāng)勞的門(mén)口，上面堆滿了麻袋、廢棄的紙箱，還有一些舊椅子。白天，她會(huì)推著推車(chē)去收廢品。當(dāng)我們拿著兩摞舊報(bào)紙，嘗試去搭話時(shí)，她直截了當(dāng)拒絕了，“不要，謝謝你們”，不愿有更多交流。
適宜睡覺(jué)的椅子和位置是這個(gè)空間中的“稀缺資源”，隱隱的較量和權(quán)力秩序埋藏其中?！肮潭ㄎ恢谩币潜黄渌藫屨剂耍龝?huì)上前詢問(wèn)躺在椅子上的人能不能起來(lái)，她要睡覺(jué)。幾個(gè)認(rèn)識(shí)的中年男人相互對(duì)視了一眼，沒(méi)人回應(yīng)。
端午節(jié)那天，晚上11點(diǎn)，她已經(jīng)躺在麥當(dāng)勞的椅子上睡下了，一個(gè)身份不明的男人走進(jìn)來(lái)，和她用方言吵了起來(lái)，最后動(dòng)起了手。麥當(dāng)勞的員工對(duì)這個(gè)場(chǎng)面似乎已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了，“要吵出去吵！”他們的職責(zé)只是制止?fàn)幊嘲l(fā)生在這個(gè)空間內(nèi)。過(guò)了不久，紅棉襖老人拿著一塊“小心地滑”的板子重新走進(jìn)麥當(dāng)勞，企圖對(duì)那名男子動(dòng)手。一個(gè)更年輕的員工出面了，指著她罵：“別動(dòng)我東西，要吵去派出所吵！”這場(chǎng)鬧劇以老人離開(kāi)收尾，她怏怏地走過(guò)斑馬線，身影消失在夜色中。
小八是麥當(dāng)勞的員工，經(jīng)常扮演麥當(dāng)勞的“粉紅姐姐”主持活動(dòng)。小八告訴我們，一般發(fā)生沖突主要是由于夜宿者們爭(zhēng)搶位置，“我們會(huì)請(qǐng)當(dāng)班經(jīng)理去看一下，然后就直接報(bào)警，一般我們不會(huì)跟他們發(fā)生正面沖突，也不會(huì)動(dòng)手。”小八說(shuō)，流浪者一般也不會(huì)去主動(dòng)招惹顧客，也不會(huì)給員工處理衛(wèi)生帶來(lái)麻煩，所以是能接受他們過(guò)夜的。但她頓了頓，又補(bǔ)充了一句，“從我個(gè)人而言，我是不希望我的餐廳里有這些流浪者的?！?/p>
居住在附近的吳女士和我們說(shuō)：“麥當(dāng)勞是一個(gè)很溫暖的地方?！痹趨桥靠磥?lái)，疫情之后，人變了很多。麥當(dāng)勞的夜晚收容各種各樣的人，人們可以聊天談心。
一直以來(lái)，麥當(dāng)勞都在塑造一種親切包容的社區(qū)氛圍，然而，顧客長(zhǎng)時(shí)間逗留導(dǎo)致的管理難題，對(duì)世界各地的麥當(dāng)勞來(lái)說(shuō)都是挑戰(zhàn)。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，麥當(dāng)勞中國(guó)公司發(fā)言人雷吉娜·許(Regina Hui)曾在2016年表示，“麥當(dāng)勞歡迎所有人在任何時(shí)候來(lái)我們的餐廳”，但實(shí)際上，每個(gè)店對(duì)流浪人員的接納程度取決于各加盟店主的意愿。
被網(wǎng)友吐槽扎堆過(guò)夜、異味嚴(yán)重等問(wèn)題后，上海四平路麥當(dāng)勞，工作人員忙著打掃衛(wèi)生。圖/小虎
在城市中，流浪者并不總是需要遵循某種固定的、制度化的社會(huì)規(guī)范才能生存。西安交通大學(xué)社會(huì)學(xué)系助理教授吳蘇和北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授劉能在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)：大部分流浪者都有進(jìn)入救助站的經(jīng)歷，但由于覺(jué)得里面“不自由”，并且不愿意返鄉(xiāng)，使得接受短期救助后便再次回到街頭。
除了救助站，像公園、廣場(chǎng)、24小時(shí)快餐店等公共空間，也常常成為他們維持生活的臨時(shí)依靠。而這些公共空間中的管理者對(duì)流浪者的態(tài)度和管理往往是靈活而波動(dòng)的，“流浪者也在這種博弈中不斷確認(rèn)和降低風(fēng)險(xiǎn)、在流動(dòng)與棲息的交替中不斷尋求規(guī)范支持以重建生活秩序”。
吳蘇和劉能認(rèn)為，救助政策設(shè)計(jì)應(yīng)當(dāng)兼顧制度安排自身的特征與流浪者的意義結(jié)構(gòu)。如果只將流浪者單純視為在城市街頭遭受排斥的衰弱客體，而忽視其自身的意義世界，并忽視政策在執(zhí)行過(guò)程中存在的復(fù)雜性，救助制度就可能無(wú)法達(dá)到設(shè)計(jì)初衷與效果。因此，如何將更精細(xì)的救助手段與流浪者的具體需求對(duì)接，從而提升救助效率，防止流浪者生活“退化”，將是接下來(lái)的大課題。
我們問(wèn)了張磊對(duì)其他夜宿者的看法。“來(lái)這的有些人是過(guò)客，固定的基本上就是這幾個(gè)人。私人問(wèn)題從不問(wèn)，明天可能就走了?！睆埨跀[擺頭，“這一輩子就像一首歌，這首歌叫什么來(lái)著？”
聊天結(jié)束，張磊仍想不起那首歌的歌名，但他想說(shuō)的是關(guān)于點(diǎn)頭之交和沉浮一生的故事。
（文中張磊、黃小敏為化名）
