大概每個人都有難忘的老師，他們是求學路上的燈。
1981年我從江蘇興化考到南京上大學，高中母校是安豐中學。那是我成長道路上的重要節(jié)點。我很幸運，遇到了幾個好老師。
我天性偏科，不喜歡數(shù)學和物理，卻不得不選了理工科。如此一來，就必須操起短板去跟數(shù)學和物理死磕。我很努力，但總有難題當攔路虎。有時父親能幫我解決，再不行，就去請教老師。
數(shù)學老師姓何，物理老師姓馮。何老師面容清癯，馮老師是個圓臉，都貌不驚人，可他們都是出色的老師。我的化學本來就不錯，無需擔心，感到困難的數(shù)學和物理，恰巧有兩個最好的老師來引路。他們都是20世紀60年代初期的大學生，高考恢復后，他們激情迸發(fā)，把所有的熱情都傾注在了學生身上。
先說馮老師。考入大學后，我又學了《普通物理學》，三個老師各教一部分，但我認為，就教學水平來說，高中時的馮老師依然是最能入心的。他有一種氣概，一種從斜面、滑塊到光和電的從容，力學、光學和電學，他無一短板，仿佛從牛頓、麥克斯韋到愛因斯坦，他都熟悉。我這么說，并非因為我當時年齡尚小，容易高看人，事實上，當時揚州地區(qū)的中學物理教材就是他主編的，身處偏僻縣城而能當此大任，說明他早已得到了業(yè)界公認。
馮老師懂前沿科學。80年代初期，講到光的直線傳播和反射現(xiàn)象時，他提問：國外有一種更先進的信號傳輸方式，叫光纖傳輸，你們知道是怎么傳輸?shù)膯?？我腦子一轉(zhuǎn)，立即想起，可以射出一束光，在那個我沒有見過的、叫“光纖”的東西里傳輸，但馬上又意識到不對，因為光只能走直線，那光纖豈不是不能彎了嗎？可所有的電線都曲里拐彎的啊。馮老師見沒人舉手，便在黑板上畫出一根空線纜，又畫出一道帶箭頭的光，他說，對管口直射當然不行，但我們可以利用光的反射原理，如果我們將光斜著射向管的內(nèi)壁，光就會反射，在管壁內(nèi)不斷反射，無論管子怎么彎，只要不折疊，帶有信號的光就能一直傳輸下去。
現(xiàn)在，光纖傳輸已經(jīng)連接了千家萬戶，馮老師可是在四十多年前就給他的學生講過了。
馮老師是泰州人，幼時家貧，是個遺腹子。他對母親很孝敬，說話都輕聲細語的。
我們的老師大部分是揚州泰州地區(qū)的，都算是本地人，何老師的老家在常州。那時交通不便，常州就是個遠地方了。何老師也說蘇北話，但帶著蘇南口音，透露出他是個外地人。他皮膚白凈，典型的江南書生，說話快，急促，但嗓音清脆，字字入耳。何老師的數(shù)學課堪稱一絕，他踏著上課鈴聲走進教室，在講臺上放下課本、教具，捏起一根粉筆，立即開始講課，一句廢話沒有。他的教具就是一個大三角尺，也當直尺用，畫圓他不需要圓規(guī)，隨手一畫就很圓。他的課講得非常好，條分縷析，層層深入。好像所有的公式盡在他的掌握，任何難題他都能迎刃而解。可我卻總是會遇到難題，父親說，我們?nèi)フ液卫蠋煱?。一般都是在下午，晚飯前，父親帶我踩著宿舍前濕漉漉的路，往何老師家去。何老師通常在做飯，見我們來了，馬上解開腰間的圍裙，喊他妻子洪老師來接手。他給我們讓個座，自己坐到飯桌前解題。有一次題目太難，難住他了，他抬頭朝我父親呵呵一笑，抓撓著寸頭，盯著桌上看。半晌，他輕聲道：有了。他頭都沒抬，朝我做個手勢，我看見他用筆在圖形中畫了兩道輔助線。我還是不懂，他輕聲講解。我的眼睛突然亮了，明白了。何老師朝我父親一笑，臉微微發(fā)紅，似乎帶著未能立即給出答案的羞澀。
慢慢地，我看出了何老師的絕技：他十分善于把代數(shù)、函數(shù)和幾何打通，解題思路往往別開生面。勾股定理的推導用純代數(shù)法有點復雜，但何老師用幾何法卻能很直觀地搞定。
記憶中的何老師是數(shù)學王國的國王，但哪怕在講臺上講解最難的題目，他也始終保持著溫潤的笑容。
何老師有兩個女兒，比我略小。我從來沒見過他沖女兒發(fā)脾氣。他是一個很純粹的數(shù)學老師，除了數(shù)學，我不記得他還有什么其他愛好，做過其他事，除了家務。他妻子不怎么會做家務，何老師很寵溺她。那時沒有自來水，吃水要到校園外的大河里挑，一根扁擔，兩只水桶。我家的水自然是我挑，我常常遇到何老師，他熟練地挑著擔子，見我迎面走來，他微微一笑。
挑水時總是黃昏，斑駁的樹影灑在他身上。那時我是真不懂事，我空著水桶，為什么就沒有想到接過何老師肩上的擔子，先幫他送回去呢？
老師們是有恩于我的。他們工資不高，卻潛心教學，沒有他們，我不可能考上理工科大學。馮老師的步步為營，找出關(guān)鍵；何老師的觸類旁通，舉一反三，不僅僅是解題思路，也是一種人生境界。
很遙遠了。四十多年的時光過去了，可老師們在地理上離我其實也很近。馮老師退休后就在中學養(yǎng)老，何老師則回到了老家常州。興化和常州都不算遠，可我只見過馮老師幾次。有一次母校校慶，我去馮老師家看望他。馮老師老了，顫巍巍的，精神卻還好。我送了一本我的書，他眉開眼笑，拍照前連連打手勢，讓師母把書拿過來，好托在手上拍照。后來與何老師聯(lián)系不少，我們常常通電話，卻沒有再見過面。有一年，何老師的侄孫要考研究生，我很認真地幫忙聯(lián)系。何老師多次來電話感謝我，他原本清脆的聲音已有些蒼老，遲緩，他的夫人常常搶過電話，跟我拉家常。我聽見何老師在一旁輕聲說：人家朱輝很忙的……他總是那么體貼。
他們幫了我的一生，我才幫了何老師這么一次。
2025年7月，我去常州出差，不由想起了何老師，心中郁郁。我知道他老家的房子早就拆了，他住在新城區(qū)，龍城如海，我不知道他的家在哪里。這世界，紛紛擾擾，把人忙得遠了。在常州的高鐵站站臺候車時，我看見前面有三個人，奇怪地手拉手，慢慢往前走。是三個成年人，兩女一男，我猜不出他們的關(guān)系，好奇地看著他們?nèi)肆髦械谋秤?。那男人忽然?cè)了臉，與身邊的女人說話，我似有所悟，悄悄繞到前面，這才明白了，是一對盲人夫婦，牽著他們的應該是車站工作人員。她雙目清澈，微笑著，輕聲示意盲人夫婦停下來等車。我覺得她有點面熟，似乎是一個故人。當然不是，她只是長得有點像何老師。看年齡，她也許是何老師外孫女的年紀。
我沒有上前打擾，只朝她深深地點頭致意。上了車，我看著站臺上他們逐漸遠去的身影，又想起了何老師溫潤的笑臉。何老師去世已經(jīng)三年了，遠若天邊的星辰。
（作者：朱 輝，系江蘇省作協(xié)副主席）
