錢紅莉，安徽樅陽(yáng)人。已出版散文、隨筆集《華麗一杯涼》《低眉》《風(fēng)吹浮世》《萬物美好，我在其中》《詩(shī)經(jīng)別意》《當(dāng)我老了》《讀畫記》《等信來》《植物記》《河山冊(cè)頁(yè)》《以愛之名》等二十余部。曾獲第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、安徽文學(xué)佳作獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居合肥。
只要我還一直讀書
一
去家三四站之地，新建一座圖書館。周日新張，直接去碰碰運(yùn)氣。人多進(jìn)不去，再回來，亦無妨。
許是人們貪戀溫暖被窩，并無多少人。
圖書館坐落于湖畔。佇立六樓窗前，一湖美景盡收眼底。湖畔垂柳正黃，倒映一湖碧水之中，靜謐而安寧，夢(mèng)一般失真……這是我上班騎行十余年的地方么？沿岸高樓影影綽綽，宛如仙境。大抵是全國(guó)最美的圖書館之一。
人于不同高度，所見之景，皆迥異。如此，也只有通過不停閱讀豐富內(nèi)心，我們才能站得高點(diǎn)，看得遠(yuǎn)點(diǎn)。
科技的日新月異，讓許多事情變得簡(jiǎn)易。用身份證向機(jī)器小窗口貼一下，便擁有了借書資格。一次可借五本，歸還期限三十日。鑒于眼疾愈發(fā)嚴(yán)重，讀書時(shí)長(zhǎng)嚴(yán)重縮短，面對(duì)兩塊磚頭厚的《小津安二郎日記》，實(shí)在不敢取走，一個(gè)月肯定讀不完。其中，《紅樓夢(mèng)》版本無數(shù)，有一部難得的“脂本”，適合做學(xué)問的人參考借閱。蕭紅、沈從文、老舍、汪曾祺諸位的作品版本繁多。魯迅先生作品占書柜三四層，金光璀璨，令人愛惜，忍不住拿指尖輕撫琴健一樣快速掃過。
視線日益模糊，看不清最高層書名，必須爬上梯子。腿膝略有疾，最底層書籍幾乎貼地而放，無法反復(fù)蹲下復(fù)站起……這就是軀體衰殘的猝不及防。
整一上午，盤桓于六層，將中外文學(xué)區(qū)大致檢視一遍。僅僅這一層書籍，也要讀上幾十年。
人生有限，知識(shí)無涯……也挺悲哀的。
這里適合晨往暮歸，帶點(diǎn)便當(dāng)，午餐坐館外咖啡館區(qū)，填飽胃腹即可。
落地長(zhǎng)窗前，冬陽(yáng)和煦，蒲團(tuán)三四。有一中年女子席地而坐于陽(yáng)光里，邊讀，邊做筆記。一位老先生獨(dú)自仰靠于沙發(fā)發(fā)呆。等電梯時(shí)，老伴終于與之會(huì)合。老先生可能不愛閱讀，但愿意陪伴熱愛讀書的另一半，已然了不起了。
這一層人群，一半年輕人，一半孩子。前者忙于筆記本上工作，后者埋首功課。有小姑娘，一邊啜奶茶，一邊翻書。也有父女檔，大帶小，先于知識(shí)海洋邊濕濕腳，種下一顆讀書種子。
一樓繪本區(qū)，幼童們沸反盈天……穿行而過，頭要炸裂。服務(wù)該層的管理員若非一顆鐵心臟，是堅(jiān)持不下去的。
對(duì)于一個(gè)在喧鬧的KFC照常寫作的人，這座圖書館于我，簡(jiǎn)直天堂一樣的存在。讀不盡的浩繁卷帙，仿佛半生顛沛流離，終于有了永恒歇腳處。
每一長(zhǎng)桌上，皆布綠植。一盆盆蝴蝶蘭，一如靜姝。沙發(fā)無數(shù)，寬窄高低有致。桌上，停駐一只只小白燈，留待陰雨天開啟。
沙發(fā)拐角處，一名少年手捧一本精裝本，篤定專注的神情惹人眼熱。只他一人，天生的讀書種子。
廣大納稅人創(chuàng)造的財(cái)富，就該這樣花，花得有意義。城市每個(gè)區(qū)理應(yīng)建一座圖書館。
遇見正給圖書上架的工作人員，提一個(gè)小小建議，貼標(biāo)識(shí)碼時(shí)，不能遮住書脊作者姓名。導(dǎo)致借書人不能自書脊上判斷出作者是誰，必須從書架上抽出看書封。這是一個(gè)不該有的小失誤。除非事先明確要借一本具體的書，可以先去電腦搜索，然后順著提示直接去某某書架去取。
現(xiàn)今一切自動(dòng)化。借書、還書無須通過具體的人。借書人直接去機(jī)器上操作即可。所有圖書管理員每日工作量，是將讀者歸還的書分門別類，上架歸位。
大數(shù)據(jù)無所不在。七樓還辟有一爿借書排行榜書臺(tái)。原來，市民們多愛讀小說類圖書。我的閱讀興趣正好與之錯(cuò)開，意味著每次借書，永不會(huì)撲空。日記、書信、詩(shī)歌、古籍類，夠讀幾十年。
近年，愈發(fā)深覺，錢不夠用，時(shí)間更不夠花。欲將一座圖書館所有樓層探索一遍，至少八天時(shí)間。
餓極，借幾本書匆匆下樓。途經(jīng)一樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見庫(kù)房中，尚堆著未及拆封的書海書山……真是踏實(shí)，我的晚年終于有了依傍。
最奇怪的是，未曾發(fā)現(xiàn)一本張愛玲的書。難道全被借完了？這座館里，每位作家的同一本書，會(huì)進(jìn)五六本。我的《河山冊(cè)頁(yè)》 《小食譚記》等近年出版的書，忝列其中。
二
這些年做的夢(mèng)，雖遠(yuǎn)離了考場(chǎng)應(yīng)試，但，潛意識(shí)中還總是深感精神的匱乏，直接反應(yīng)至夢(mèng)境里——不停進(jìn)出圖書館借書還書。我所出入的，莫非師大圖書館、小城圖書館。
人的夢(mèng)境，大抵是對(duì)于過去歲月循環(huán)往復(fù)的逼真模擬吧。它也是承載記憶的鐵籠子，一直羈絆我，禁錮我，心靈上始終不曾自由過。更加廣闊的天地，不知在哪里一直等著我去探索。
二十世紀(jì)八十年代末期，吾鄉(xiāng)窮乏落后。初中二年級(jí)一節(jié)地理課上，代課教師忽然站在講臺(tái)上大肆吐槽：你們這里實(shí)在閉塞，收到一份安慶日?qǐng)?bào)，還都是三天前的。地理老師一邊大幅度抖著右腿，一邊眼露鄙夷之色的神情，我一生不能忘。大抵印證著詩(shī)人藍(lán)藍(lán)的一句話：童年比一生還長(zhǎng)。代課的地理老師可曾有過一點(diǎn)體恤之心？講臺(tái)下坐著的四五十名少年，又是何等無辜，命運(yùn)之神事先也不曾商量，便兀自殘酷地將我們投身于窮乏落后之鄉(xiāng)。
我們沒得選啊。
多年以后，與一眾朋友談及鄉(xiāng)下日月，尤其對(duì)教師子弟有作文選可讀深感羨慕，而我什么課外書也無。一朋友頗為詫異：沒有作文選參考，那你怎么寫作文？我說，心里有什么就寫什么啊。
我們鄉(xiāng)下孩子一無所有，一貫活得粗陋。彼時(shí)，鄉(xiāng)下極端缺乏象征文明的書籍，唯有山風(fēng)月色花開草綠。直至十五歲時(shí)，隨全家遷居小城蕪湖。某日，無學(xué)可上的我第一次摸到小城新華書店，那幾面墻均被書架包圍的繁盛壯觀，第一次凸顯出鄉(xiāng)下人生存處境的惡劣。新華書店書墻前，還鋪有一列玻璃柜臺(tái)，令十五歲的我徘徊久之。最后怯懦指向一本羅洛·梅《論失落》。平生所購(gòu)的第一本書。
人類文明給予我的熏陶，來得太晚。一直以來，頻繁讀至同行們憶及的書香做伴的童年，更折射出我靈魂的匱乏，一生也彌補(bǔ)不了的徹底失去。
前幾年，一位從事出版的朋友給孩子寄來數(shù)本西方童話經(jīng)典，精裝大開本，倒是我這個(gè)大人搶先廢寢忘食讀完，深深折服于西方作家們波譎奇詭的想象力——這倘被童年的我早早接觸到，想必大有裨益，一個(gè)人的想象力得以過早地被啟蒙激發(fā)，說不定日后對(duì)于創(chuàng)作小說，足以駕輕就熟？童年錯(cuò)過，一生錯(cuò)過。
二十世紀(jì)九十年代初期，開始接觸朦朧詩(shī)，北島、顧城、楊煉、芒克、舒婷、海子……當(dāng)同齡人在高中課堂接受著正規(guī)教育，提前進(jìn)入社會(huì)的我，一頭扎進(jìn)現(xiàn)代詩(shī)的世界。
事后復(fù)盤，這真是攀上了一個(gè)高臺(tái)。優(yōu)秀的現(xiàn)代詩(shī)確乎奠定了我對(duì)于文字的審美。你看，上帝關(guān)了一扇門，又開了另一扇窗——一個(gè)為社會(huì)主流所拋棄的人，注定也能走出另一條窄路來。
小城十余年的輾轉(zhuǎn)過后，入職一家私人報(bào)館。彼時(shí)，幾名師大新聞系學(xué)生前來單位實(shí)習(xí)。在我的懇請(qǐng)下，其中一位同學(xué)將我領(lǐng)去師大圖書館。那孩子是將我定位成他的同學(xué)介紹給圖書館雜志部管理員的。這個(gè)謊撒得過于幼稚了，管理員也許一眼識(shí)破，但仁慈的他不曾戳穿，笑瞇瞇讓我交上五十元押金。從此，瘋狂出入師大圖書館雜志部借閱文學(xué)雜志?；蛟S出于做賊心虛，每學(xué)期開學(xué)，都會(huì)主動(dòng)上交五十元押金。管理員笑笑：還交啊。我不容置辯地給出去，就當(dāng)給他買幾包香煙吧。
小城圖書館坐落于鏡湖之畔，文學(xué)圖書乏善可陳，只能去雜志室翻閱各地文學(xué)雜志。一次，稍微多拿了兩本雜志，正站在那里翻閱，被管理員發(fā)現(xiàn)，她葫蘆蜂子一樣沖過來，將我面前雜志全部沒收，再一本一本攤開于閱覽架上。一個(gè)渴望學(xué)習(xí)的人僅僅多拿兩本雜志而已，到底有多冒犯呢？當(dāng)時(shí)館內(nèi)讀者實(shí)在寥寥，根本不曾耽擱到別人閱讀，她何以如此怒氣沖沖？那一刻的被羞辱，跟隨多年。直至有一日，到底釋懷?？释R(shí)，不丟人。
十六歲時(shí)，去父親單位下屬的一個(gè)商場(chǎng)，做了一名五七工。偶然得知公司總部也有圖書室，央求公司下派來的一名大姐向圖書管理員斡旋斡旋，看能否前去借書。一個(gè)鄉(xiāng)下內(nèi)向孩子，每次進(jìn)出圖書室，皆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，仿佛額外得了天大恩賜，生怕冒犯別人，從此取消借書資格。后來，同事大姐轉(zhuǎn)述，管理員夸你了呢，說你每次借的都是世界文學(xué)名著，方松下一口氣。彼時(shí)的我，整天圍著俄羅斯大地上那些金子般的名字，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、肖洛霍夫、屠格涅夫……這些文學(xué)星宿們的偉大作品，曾被一名中國(guó)少年囫圇吞咽著，給單薄孱弱的她到底留下過什么？什么也不曾留下。不過是消了躁氣，生命的靜氣點(diǎn)點(diǎn)滴滴累積著。
一個(gè)始終游離于俗世標(biāo)準(zhǔn)之外的失敗的人，其健全人格，正得益于知識(shí)的塑造吧。
時(shí)間翻至二十一世紀(jì)，一個(gè)機(jī)緣，得以定居合肥。當(dāng)時(shí)，單位坐落于環(huán)城河畔，與省圖幾百米距離。常常沿著環(huán)城河，走去省圖——有半年時(shí)間，因創(chuàng)作一部讀畫隨筆書稿，頻繁出入省圖借閱參考書籍。那時(shí)，只能一次性借出三本書。遇到春節(jié)長(zhǎng)假，簡(jiǎn)直急壞了。事后多年，被一位同事得知，她無比惋惜，你當(dāng)時(shí)怎么不找我？她可以辦到貴賓卡，隨便借閱多少書皆可。永遠(yuǎn)的遲鈍，欠活絡(luò)，不擅經(jīng)營(yíng)人際關(guān)系，吃盡苦頭。
當(dāng)日，在新開張的圖書館六樓，當(dāng)踱至俄羅斯文學(xué)、日本文學(xué)專區(qū)，看到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、肖洛霍夫、屠格涅夫、川端康成、三島由紀(jì)夫們靜靜佇立，當(dāng)真百感交集。人生處處，久別重逢。這些文學(xué)星宿們確乎滋養(yǎng)過昔年的我，亦重塑過我的精神骨骼。
三
如今，已然做著生命的減法——家里圖書多得放不下，陽(yáng)臺(tái)地上也堆了部分。近年，不再無節(jié)制購(gòu)買。圖書館的出現(xiàn)，完美拯救著一個(gè)熱愛讀書的人。
有一首敦煌民謠：天留下了日月，草留下了根，人留下了子孫，佛留下了經(jīng)。
所有熱愛讀書的人，俱是留在這大地上的一卷卷佛經(jīng)。
生命無非是一個(gè)輪回吧。如今，年過半百的我，又開始了對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)無可遏制的熱愛。這次借回的分別是藍(lán)藍(lán)、路也、海桑等人詩(shī)集。
正午，吃罷午餐，照例要去居所小廣場(chǎng)曬曬太陽(yáng)，合成一下鈣質(zhì)。天那么干凈，和煦冬陽(yáng)將一個(gè)讀詩(shī)的人全面覆蓋，我仿佛找到了通往遠(yuǎn)方的隧道。隧道盡頭始終站著一個(gè)少年，那個(gè)少年正佇立于二十世紀(jì)九十年代初的路口，孤單彷徨又驚懼，彼時(shí)的她，一無所有，活成了主流價(jià)值觀之外的人，終日奔波于車間流水線上。黃昏下班，一口飯包在嘴里，便要趕去夜大上課，猛踩自行車導(dǎo)致的闌尾隱隱作痛……
這種痛意，一直跟隨精神層面上的我，多年不愈。一個(gè)人的早年，因匱乏而導(dǎo)致的饑荒感，永難愈合。故，這些年的夢(mèng)境里，依然是一成未變地出入圖書館。
路也詩(shī)云：只要大地肯容下我/我就會(huì)帶著獨(dú)自徒步的力量往下活……
但愿，繁星永存，圖書館恒在。
猶如夢(mèng)中
右膝韌帶拉傷月余，久不康復(fù)。每日照舊跑步，奔跑中，無掛礙，一旦停歇，整個(gè)右膝隱隱作痛。當(dāng)推拿師摁到右膝韌帶，痛得嗷嗷直叫。師傅斷喝：你不聽勸，還在跑，落下殘疾你都沒得后悔……
到底，怕了。按照他的指點(diǎn)，將每日急跑改為漫步。
身體一旦有了奔跑的慣性，強(qiáng)行逼停至慢走，頗不適應(yīng)。好比一匹獅子攻城拔寨追逐獵物，正在興頭上，突然，一種不可逆轉(zhuǎn)的力量一把將其控制住，瞬間成了籠中困獸——我的雙腿驚愕極了，前所未有的不適。這難受勁，說好聽點(diǎn)，是項(xiàng)羽來到了烏江之畔，眼見著心愛的女人揮劍而亡，他還能留戀什么呢，不得不帶了壯志未酬的悔恨拔刀自刎，相當(dāng)慘烈。
過了幾天不適期，慢慢地，也終于將體內(nèi)那匹奔跑的野獸慢慢馴服。用罷晚餐，去戶外踱步。縱然再也聽不見呼嘯的風(fēng)聲，但靜下來，也有靜下來的好處。
夏日太陽(yáng)久久不落，黃昏成了一天里最為壯闊的時(shí)刻。這么著吧。穿過屋后甬道，漫步到菜地，再爬至高原上，送送晚霞，也好。
天天駐足荒原，都是日暮照大地之景，仿佛又進(jìn)入到生命經(jīng)驗(yàn)之外的另一層境地，也非旁人體味得了的。視野北邊布滿楊樹林，頗有景深感，尤其風(fēng)來，浩瀚的樹葉嘩嘩而動(dòng)，有置身森林的虛幻。那些松鴉啊，白勞啊，麻雀啊，不停歇地在樹林上空盤旋。轉(zhuǎn)眼，夕陽(yáng)西沉，眾鳥歸林了，嘰嘰嚓嚓地，每一只的定位都非常準(zhǔn)，導(dǎo)彈一樣飛旋著落至樹林深處，不見了，一齊不見了。到底不曉得怎么搞的，一起噤聲，眼界里只有黑黝黝的樹林。樹林毗鄰處，312國(guó)道蜿蜒而過，與國(guó)道并行的，是一段通往西安方向的高鐵，那些白色的子彈一樣的列車呼嘯著來，呼嘯著去，永無疲倦。
然而，我置身的坡地好荒涼，芒草蒼蒼，白蒿妍妍……
晚風(fēng)里，站得久了，我會(huì)想起庾信——西天被金色的晚霞布滿，高遠(yuǎn)又渺茫，天上忽現(xiàn)一個(gè)巨大的穹頂，仿如西方十八世紀(jì)的教堂，莫大的空曠無邊，被金子一般的光芒籠罩，歷經(jīng)了近三個(gè)世紀(jì)那么久遠(yuǎn)，天使一直居在那里，莊嚴(yán)肅穆，仿佛聽見了做彌撒時(shí)管風(fēng)琴的回聲，空蕩蕩地，想大哭一場(chǎng)，不為別的，只為那高遠(yuǎn)的天空，如此似乎觸手可及。
我一人獨(dú)至荒原，又怎能不想起庾信的《哀江南賦》，以及他那“日暮途窮，人生何世”的沉郁？有一種情緒不覺間自體內(nèi)爬升，回旋著，回旋著，怎么也不肯落下去。
偶爾，也會(huì)想起李商隱。此刻駐足高原，才會(huì)真正懂得李義山的情懷該有多么高端。當(dāng)黃昏，他不開心了，深感失意了，頹廢了，也不要去到長(zhǎng)安的酒肆里買醉，身邊再撲過來兩個(gè)唱艷曲的青奴……他這樣的人，才不會(huì)將大好年華沉淪于白花花的肉欲感官里，他要駕一輛車去到郊外的荒原，像我這樣的，送別晚霞?xì)w山，一顆孤單的心與天地互動(dòng)：向晚意不適，驅(qū)車向古原。夕陽(yáng)無限好，只是近黃昏。
后兩句被過分聰明的現(xiàn)代人曲解了。根本并非他們臆測(cè)的那樣。彼時(shí)，李商隱尚且年輕，內(nèi)心依然有勃勃?dú)庀⒂縿?dòng)，永遠(yuǎn)不會(huì)將自己的一顆心嫁接至老年之晚景中。以我的理解，他不過是感嘆，這世間美好的東西總是那么短暫易逝，表達(dá)的不過是一種伸手留不住歲月的悵然。
偌大長(zhǎng)安城，紛繁復(fù)雜，連一輪明月也偏向了西天，到哪里可以留得住李商隱的靈魂？這個(gè)精才絕艷的晚唐文人，何等輾轉(zhuǎn)流離。
多年前，電視上有一檔“夕陽(yáng)紅”節(jié)目，唱片頭曲的，是一位男中音，聽上去甚覺身邊日子均起了暮氣：
最美不過夕陽(yáng)紅，溫馨又從容。夕陽(yáng)是晚開的花，夕陽(yáng)是陳年的酒，夕陽(yáng)是遲到的愛，夕陽(yáng)是未了的情……
伴隨畫外音出場(chǎng)的，是一位白發(fā)蒼蒼的女性扶著丈夫（臨時(shí)拉來的戲搭子）肩膀?qū)χR頭職業(yè)性的微笑……頗為虛假。何以假？因?yàn)榫帉?dǎo)沒有將一顆心放進(jìn)去。
人類的晚景并非這個(gè)樣子。雖不曾老去，但我一定知道，確乎不是這個(gè)樣子。人類到了晚年，是眾鳥歸林的寡言，也是晚霞?xì)w山的沉默，看世間萬物如看一群羊在那里吃草，從不干預(yù)它們的自由，只是拿眼睛看著……
說回來。晚霞?xì)w山，是真的美，美而無言。我無法通過有限的漢語(yǔ)將這份壯闊的自然流動(dòng)精確地概述出來——寫出來的，終是淺薄；放在內(nèi)心，永遠(yuǎn)深刻地沉淀著。
臺(tái)灣的莊奴老先生活了九十多歲，去年才仙逝。他寫過一首《又見炊煙》，曉白明暢，清淡簡(jiǎn)靜。每次聽，都會(huì)將我深深打動(dòng)：
又見炊煙升起，暮色罩大地。想問陣陣炊煙，你要去哪里？夕陽(yáng)有詩(shī)情，黃昏有畫意。詩(shī)情畫意雖然美麗，我心中只有你……
好在詞的質(zhì)樸而美。借夕暮起意，講夕陽(yáng)中的暮色有多么美，然而，接下去，忽然一蕩——縱然天地如此美麗，但我都不在意，我的心里只有你。連天地江山萬物，我都無暇顧及了，只將你一個(gè)人放在我心里。
寫這樣樸素的詞，就是將一顆心放進(jìn)去了嘛。情歌應(yīng)該像莊奴老先生這么寫，舒緩，逶迤，內(nèi)斂，自恃，遙遙的山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的愛著一個(gè)人，并非去打擾他，只默默放在心里面。這支歌，鄧麗君唱過，王菲唱過。兩人皆演繹得非常出色?？上?，一個(gè)盛年客死于異國(guó)他鄉(xiāng)，另一個(gè)也是盛年，默默在家念經(jīng)打坐。一世的繁華榮辱，如一杯杯封喉烈酒，站在夕照斜暉里痛飲……
夏日黃昏盛大，天地間隱隱有海上的濤聲——星沉海底當(dāng)窗見，雨過河源隔座看。還是李義山的詩(shī)，意蘊(yùn)無窮，可意會(huì)，無可言說。假若右膝未曾受傷，我是不會(huì)惆悵地去到荒涼的坡地高原，站在那里，一次次地?fù)]別晚霞。仿佛這個(gè)時(shí)候，我與李商隱似乎又近了一層，更好地眺望他的眼界里所能眺望到的天地自然萬物。
云層始終薄薄的，被暮歸的夕光映襯著，是全世界的瑪瑙一起被拋灑于偏西的天空，光芒四射，通透閃亮，萬丈霞光如夢(mèng)如幻地燃燒著，燃燒著，末了，斜暉默默水悠悠地，那一團(tuán)夕陽(yáng)慢慢墜入至地平線那邊去，天色一霎時(shí)黯淡下來，廣袤無垠的天忽現(xiàn)了繁星朵朵，大地瞬間被一個(gè)巨大的網(wǎng)所籠罩——世間的一切，與寂同歸。碰巧，你還會(huì)想起這樣一句唐詩(shī)：
野曠天低樹，江清月近人。
兒時(shí)根本不懂得，到了當(dāng)下，恍如電光石火，直如雷劈，天靈蓋都疼一下——終于懂得這句詩(shī)有多么天然。當(dāng)站在高處，目送夕陽(yáng)西墜，在更加曠遠(yuǎn)之地，恰便有一棵樹正好站在那里，它真的要比西天高呢。
古詩(shī)多養(yǎng)人，是不是？自年少一直讀書，溫書，一直走到中年，許多內(nèi)容雖也不曾記得，但，這些書永遠(yuǎn)不會(huì)走掉，它必化作一份精神上的無形物，默默尾隨著你，早已嵌進(jìn)了你的血液，滋養(yǎng)你，慢慢地，你書寫的氣質(zhì)便有了不同。
近日，臨睡前，將兩本《包法利夫人》對(duì)照著讀，看李健吾和周克希的文風(fēng)到底區(qū)別在哪里——這幾夜，可真叫蕩氣回腸。在周克希的版本上，情難自禁拿簽字筆劃一道道黑杠杠……福樓拜這個(gè)頭發(fā)稀疏的胖子，怎么可以把小說寫得這么好？好得令人撞墻。據(jù)說，他安排愛瑪吞砒霜時(shí)，寫不下去了，伏案痛哭。也是把一顆心放進(jìn)去了。那個(gè)時(shí)候，福樓拜就是愛瑪——從小擁有一顆文藝心，會(huì)彈鋼琴，會(huì)繡花，熱愛讀書、耽于幻想……喜愛戶外散步，看見夕陽(yáng)一樣會(huì)起意。中途還得了一次抑郁癥，丈夫?yàn)榱怂?，不惜搬家，給她換一個(gè)新鮮環(huán)境……愛瑪是一個(gè)區(qū)別于蕓蕓眾生之外的女子，是烏合之眾中的俗骨無法比擬的。
愛瑪?shù)氖姑?，就是一直?duì)抗平庸瑣碎的生活，最后一定是夢(mèng)碎收?qǐng)?。人類的悲劇向來可以教化人，洗禮人，蕩滌人。
我理解的福樓拜，寫這部小說的初衷，不過為表達(dá)一種不死的光榮夢(mèng)想，愛瑪也是福樓拜用來抵抗平庸的一道閃電。
年輕時(shí)讀過這部小說。一年年里，都想重溫它，重溫那道閃電。而現(xiàn)實(shí)生活呢，它根本就是一只只兇險(xiǎn)的利器，一下一下隨著殘酷命運(yùn)投擲過來，直戳入我的心尖，令其痛苦難言，猶如流血犧牲。
——你會(huì)說，同時(shí)翻兩本《包法利夫人》有什么用呢？
對(duì)啊，沒用。
活在世間，于每日所做的事情，為何要功利地將其歸納為“有用”或“無用”呢？俗不俗啊，眼里只有功成名就，香車寶馬……
生命是流動(dòng)地，猶如一條小河。你怎么不去叩問一條小河：你整天淌水，淌來淌去的，有什么用嗬？你不敢去問，對(duì)吧？因?yàn)槟銢]有這個(gè)格局和心性。
我很急啊——看了這么多天的晚霞夕陽(yáng)，把庾信的《哀江南賦》都在心里默誦了好幾遍了，可是，我的右膝依然未見好轉(zhuǎn)，看來，還要繼續(xù)把庾信《枯樹賦》也背上幾遍才行。這樣的天氣里，也適合背背王維，或者瑪格麗特·尤瑟納爾《一彈解千愁》。
每次，晚飯罷，當(dāng)我穿過菜地，許多人拎著水桶在那里澆灌。我老農(nóng)一般反剪一雙手于后背，慢慢地觀看她們的忙碌，好比舊時(shí)公子王孫，打眼望去，便是不學(xué)無術(shù)游手好閑之徒。那些人偶爾直起身子，眼神怪異地打量我，大抵疑惑：這個(gè)人尚算年輕，吃了晚飯也該做做家務(wù)搞搞孩子的呀，怎么一天天老是在這里晃，莫不是神經(jīng)不正常吧？這時(shí)，我仿佛真的聽到了他們的嘀咕，自覺逃避著，緊走幾步，直接上到高坡上去，吹著晚風(fēng)，想想李商隱，便也不覺得心虛理虧了。我有我的世界，他們有他們的世界，但求別用那種怪異的眼神看我就行。其實(shí)，我根本不怕他們的眼神。
他們把菜地澆了，陸續(xù)離開。我負(fù)責(zé)觀察落日熔金，負(fù)責(zé)揮別晚霞?xì)w山，總是最后一個(gè)離場(chǎng)。這樣的散步，根本不止半小時(shí)。到得家來，廣場(chǎng)舞早已結(jié)束，蜀葵依舊在夜色下開著紅花、紫花、白花……
一天結(jié)束了。
每每夏日，我的睡眠質(zhì)量總是堪憂，非常潦草，不及三四點(diǎn)，偏要醒來。有一夜醒轉(zhuǎn)，才一點(diǎn)多，真是像被厲鬼糾纏了——忽然地想起往事，以及十多年前混論壇時(shí)結(jié)識(shí)的早已失散的朋友們——非常想念他們，再也無法入眠。漫漫長(zhǎng)夜，如此煎熬，頸椎、腰椎疼痛難忍，終于等到天亮，搖搖晃晃地，坐到電腦前——假若不把心里的思念用五千字表達(dá)一下，一定會(huì)死人的，就是仿佛被什么一把揪住衣領(lǐng)拖至深淵。寫完了，關(guān)上電腦，心緒平伏，去外面胡亂吃一頓垃圾飯，平庸的日子照舊過下去。
差不多，每天五點(diǎn)的樣子起床，去小區(qū)晃悠，反正不能跑了，就去小區(qū)各處查看一番梔子花吧。
小區(qū)至少有二十棵梔子花樹。端午過后，一直開著?；ㄆ诙?，有些先開的，三四天便敗相了，枯萎著，黃蝶一樣停駐枝頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，非常傷感的。許多蒼綠的花骨朵仿佛沒睡醒，依舊在枝杈間做夢(mèng)，搖都搖不醒的沉酣。最美的，是那種花開半酣的，剛剛把最外面的第一層花瓣打開，七個(gè)瓣，被纖細(xì)的花托護(hù)住，在清晨的風(fēng)里舒展，香氣一陣一陣葳蕤，剩下的三四層花苞，姑且緊緊攥在一起不撒手，清晨的風(fēng)畢竟有點(diǎn)涼意，月光一樣白的花瓣擁在一起，猶如耳語(yǔ)，四周襯托著綠葉子，讓你明了，此時(shí)此刻，什么才是真正的擁有。天上有薄云飄過，地上芬芳馥郁，人在其中徜徉——這才是珍貴的擁有，你無須說什么的，盡管慢慢走下去。
自小喜愛梔子花，又香又好看，綠葉白花，憨厚惹人——尤其雨后，香味被雨水稍微洗一點(diǎn)掉，變得淡多了，那種香的簡(jiǎn)淡，簡(jiǎn)直是要人把雙手捧著聞的啊?；ò晟蠋椎温吨椋枞藣湫轮小粲舴品频南娜?，簡(jiǎn)直被花的靈魂占據(jù)了。忍不住，摘幾朵，養(yǎng)在家里，夢(mèng)境里都能聞得見她遺世的芬芳。
梔子花，真非俗骨。
將二十余株梔子花樹逐一拜訪一遍，也差不多了，朝陽(yáng)已成太陽(yáng)，橘紅的光打在手臂，微微的熱意。起先，出門，還有點(diǎn)兒涼意，早前腿健時(shí)，跑跑便不冷了?，F(xiàn)在出門，必須穿長(zhǎng)袖衫。
遛狗的，也早起，她們天生是貴婦人，牽著拉布拉多，牽著雪納瑞，牽著沙皮，牽著金毛……走走停停的。貴婦人為什么也睡不著呢？跟我一樣起那么早，可惜了良辰。
不能跑了，就看看云吧。仰著頭，久久地看，不時(shí)被唾液給嗆住了，咳得要死。小池塘方向，間或傳來幾聲蛙鳴，聽音便可分辨，一定是滿身灰皮的“土洞子”。綠皮蛙，只有鄉(xiāng)下寬闊的荷塘里才有，美得很呢，大長(zhǎng)腿深深縮縮間，利箭一般，游得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，忽然定住，把頭自水里探出，縱深一躍，落到荷葉上，閉眼，運(yùn)氣，打坐……我小時(shí)放牛，坐在圩埂上，可以看幾個(gè)鐘頭，一點(diǎn)不覺得無聊。人類在童年期何等專注深情。
城里人是無福享受綠皮蛙相與的美好時(shí)光的，城里盛產(chǎn)貴婦以及名犬。
綠皮蛙，猶如夢(mèng)中。
